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Joaquim Maria Machado de Assis, ou 

simplesmente Machado de Assis, é 

indiscutivelmente um dos maiores 

escritores da Língua Portuguesa de 

todos os tempos. Nascido no Rio de 

Janeiro, em 21 de junho de 1839, e 

falecido nessa mesma cidade, em 29 

de setembro de 1908, foi jornalista, 

contista, cronista, romancista, poeta e 

teatrólogo, sendo fundador da Cadeira 

nº 23 da Academia Brasileira de Letras.

O livro Esaú e Jacó é o penúltimo livro 

do autor, lançado quatro anos antes 

de sua morte. A obra retrata a história 

de dois irmãos gêmeos que nutrem o 

amor irrealizado pela mesma mulher, 

tendo como personagem central a 

mãe desses gêmeos. A narrativa, que 

envolve elementos da estética român-

tica e é tida por alguns críticos como 

das mais requintadas, tem como pano 

de fundo a agitação política que ante-

cedeu a Proclamação da República no 

Brasil, no fim do século XIX.
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MACÁRIO:
— Onde me levas?
SATÃ:
— A uma orgia. Vais ler uma página da vida, cheia de sangue 

e de vinho, que importa?
MACÁRIO:
— Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão 

sentados cinco homens bêbados. Os mais revolvem-se no chão. 
Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas pálidas, outras verme-
lhas... Que noite!

Macário, Álvares de Azevedo

E agora, Horácio? Você treme e parece pálido. 
Não seria isso algo mais do que uma fantasia? 
O que o faz pensar que não?

Hamlet, ato I, Shakespeare
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Capítulo 1

Uma noite do século

Bebamos! Nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusões desfeitas?
Fenecem como as flores!

(José Bonifácio)

— Silêncio, moços! acabem com essas cantilenas horríveis! 
Não veem que as mulheres dormem bêbadas, magras como de-
funtos? Não sentem que o sono da embriaguez pesa negro naque-
las pálpebras onde a beleza ocultou os olhares da libidinagem?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold-
-o-loiro cambaleia e adormece murmurando as canções de orgia 
de Tieck,1 que música é mais bela que a gritaria de uma orgia? 
Quando as nuvens correm negras no céu como um bando de 
corvos errantes e a lua desmaia como a luz de uma lâmpada 
sobre a brancura de uma beleza que dorme, que noite é melhor 
que a passada ao reflexo das desonras?

— És um louco, Bertram! não é a lua que lá vai macilenta: 
é o relâmpago que passa e ri de sarcasmo às agonias do povo 
que morre, aos soluços que seguem as mortualhas do cólera!

— O cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante nas 
veias do homem? não borbulha a febre ainda às ondas do vinho? Não 
reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida na lanterna do crânio?

— Vinho! Vinho! Não vês que as taças estão vazias e bebe-
mos o vácuo, como um sonâmbulo?

— É o Fichtismo2 na embriaguez! Espiritualista, bebe a 
imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá, taverneira, não vês 

1 Ludwig Tieck (1773–1853), poeta e romancista alemão, foi um dos criadores 
do herói romântico contraditório e tornou-se um dos principais represen-
tantes da ironia romântica.
2 Sistema filosófico do alemão Johann Gottlieb Fichte, que exerceu um grande 
papel na teoria crítica do romantismo. 
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que as garrafas estão esgotadas? não sabes, desgraçada, que 
os lábios da garrafa são como os da mulher: só valem beijos 
enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo 
ondula ainda nos cachimbos! Após os vapores do vinho, os 
vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas as nossas 
reminiscências, de todos os nossos sonhos que mentiram, de 
todas as nossas esperanças que desbotaram, uma última saú-
de! A taverneira aí nos trouxe mais vinho: uma saúde! O fumo 
é a imagem do idealismo, é o exemplo de tudo quanto há mais 
vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade 
da alma! e, pois, ao fumo das Antilhas, à imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!
Um urrah! tríplice respondeu ao moço meio bêbado.
Um homem se ergueu entre a vozeria: contrastavam com as 

faces de moço as rugas da testa e a rouxidão dos lábios convulsos. Por 
entre seus cabelos prateava-se o reflexo das luzes do festim. Falou:

— Calem-se, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! 
e por que a alma é bela, por que não concebem que esse ideal possa 
tornar-se em lodo e podridão, como as faces belas da virgem morta, 
não podem crer que ele morra? Doidos! nunca velada levaram porven-
tura uma noite à cabeceira de um cadáver? E então não duvidaram 
de que ele não era morto, que aquele peito e aquela testa iam palpitar 
de novo, aquelas pálpebras iam abrir-se, que era apenas o ópio do 
sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que 
também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! 
Não mil vezes! A alma não é, como a lua, sempre moça, nua e bela em 
sua virgindade eterna! A vida não é mais que a reunião ao acaso das 
moléculas atraídas: o que era um corpo de mulher vai porventura 
transformar-se numa árvore ou numa nuvem de vermes; o que era um 
corpo de verme vai alvejar-se no cálice da flor ou na testa da criança 
mais loira e bela. Como Schiller o disse, o átomo da inteligência de 
Platão foi talvez para o coração de um ser impuro. Por isso eu lhes 
direi: se entendem a imortalidade pela reencarnação, bem, talvez eu 
a creia um pouco: pelo Platonismo, não!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é árido como o 
deserto, é escuro como um túmulo! A nós, testas queimadas pelo 
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mormaço do sol da vida, a nós, sobre cuja cabeça a velhice gelou 
os cabelos, essas crenças frias! A nós, os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras que é um sonho tudo isso! No outro 
tempo o sonho da minha cabeceira era o espírito puro ajoelhado 
no seu manto prateado, num oceano de aromas e luzes! Ilusões! a 
realidade é a febre do libertino, a taça na mão, a libidinagem nos 
lábios e a mulher seminua, trêmula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfêmia! e não crês em mais nada: teu ceticismo der-
rubou todas as estátuas do teu templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus!? sim, como o grito íntimo o revela nas 
horas frias do medo, nas horas em que se treme de susto e que a 
morte parece roçar úmida por nós! Na jangada do náufrago, no cada-
falso3, no deserto, sempre banhado do suor frio do terror é que vem 
a crença em Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da 
luz e do amor, muito bem! Mas se vocês entendem por ele os ídolos 
que os homens ergueram banhados de sangue, e o fanatismo beija 
em sua inanimação de mármore de há cinco mil anos... não creio nele!

— E os livros santos?
— Miséria! quando vocês me vierem falar em poesia eu lhes 

direi: aí há folhas inspiradas pela natureza ardente daquela terra como 
nem Homero as sonhou, como a humanidade inteira ajoelhada sobre 
os túmulos do passado nunca mais lembrará! Mas, quando vocês 
me falarem em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios 
daquele povo estúpido, eu lhes direi: miséria! miséria! três vezes 
miséria! Tudo aquilo é falso: mentiram como as miragens do deserto!

— Estás bêbado, Johann! O ateísmo é a loucura como o 
idealismo místico de Schelling,4 o panteísmo de Spinoza5 — o 
judeu, e o crente de Malebranche6 nos seus sonhos da visão em 

3 Palanque em local aberto para a execução de condenados.
4 Friedrich Schelling (1775–1854) foi um filósofo representante do Idealismo 
alemão, assim como Fichte e Hegel. Desenvolveu um sistema de valorização 
da natureza, exercendo forte impacto sobre o panteísmo romântico
5 Baruch Spinoza (1632–1677), um grande racionalista holandês, desenvolveu 
uma doutrina que estabelecia a associação entre Deus e a natureza.
6 Nicolas Malebranche (1638–1715) foi um filósofo francês que procurou 
modificar a metafísica de Descartes, incluindo as ideias de Platão e Santo 
Agostinho, sustentando uma identificação entre a razão e Deus.
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Deus. A verdadeira filosofia é o epicurismo. Hume7 bem o disse: 
o fim do homem é o prazer. Daí vejam que é o elemento sensível 
quem domina. E pois ergamo-nos, nós que amanhecemos nas 
noites desbotadas de estudo insano e vimos que a ciência é falsa 
e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! é um toast8 de respeito!
— Quero que todos se levantem e com a cabeça descober-

ta clamem: Ao Deus Pã da natureza, aquele que a antiguidade 
chamou Baco — o filho das coxas de um deus e do amor de uma 
mulher! e que nós chamamos melhor pelo seu nome — o vinho!...

— Ao vinho! ao vinho!
Os copos caíram vazios na mesa.
— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma ba-

forada de fumaça, quando as cabeças queimam e os cotovelos 
se estendem na toalha molhada de vinho, como os braços do 
carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe é uma história san-
guinolenta, um daqueles contos fantásticos — como Hoffmann 
os delirava ao clarão dourado do Johannisberg!9

— Uma história medonha, não, Archibald? — falou um moço 
pálido que erguera a cabeça amarelenta. 

— Pois bem, lhes direi uma história. Mas quanto a essa, 
vocês podem tremer a gosto, podem suar a frio da testa grossas 
bagas de terror. Não é um conto, é uma lembrança do passado.

— Solfieri! Solfieri! aí vens com teus sonhos!
— Conta!
Solfieri falou: os mais fizeram silêncio.

7 Filósofo, historiador e ensaísta escocês, David Hume (1711–1776) se tornou 
célebre por seu empirismo radical e seu ceticismo filosófico. Para ele, a 
experiência tem um papel central na teoria do conhecimento.
8 Palavra inglesa que significa brinde.
9 Referência ao sucesso de público do escritor romântico E. T. A. Hoffmann 
(1776–1822) em Johannisberg, cidade da Prússia Oriental.
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Capítulo 2

Solfieri

Contudo um beijo em sua porcelana
E em seus lábios uma vez ardentes — meu coração! meu 

coração!
(Cain. Byron)

Saibam-no. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: 
no aposento do sacerdote dorme a gosto sua amante, no leito da 
vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um requintar de gozo 
blasfemo que mescla o sacrilégio à convulsão do amor, o beijo 
lascivo à embriaguez da crença!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verão 
por aquele céu morno, o fresco das águas se exalava como um 
suspiro do leito do Tibre.10 A noite ia bela. Eu passeava a sós pela 
ponte de... As luzes se apagaram uma por uma nos palácios, as 
ruas se faziam desabitadas, e a lua de sonolenta se escondia no 
leito de nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela 
solitária e escura. Era uma forma branca. A face daquela mulher 
era como a de uma estátua pálida à lua. Pelas faces dela, como 
gotas de uma taça caída, rolavam fios de lágrimas.

Eu me encostei à aresta de um palácio. A visão desapareceu 
no escuro da janela, e daí um canto se derramava. Não era só 
uma voz melodiosa: havia naquele cantar algo como um choro de 
frenesi, algo como um gemer de insânia: aquela voz era sombria 
como a do vento à noite nos cemitérios cantando a lamentação 
das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. 
Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Não viu ninguém: 
saiu. Eu a segui.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chu-
va caía às gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces caírem-me 
grossas lágrimas de água, como sobre um túmulo prantos de órfão.

10 O Tibre é o terceiro rio mais longo da Itália.  
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Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim, ela 
parou: estávamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o er-
vaçal. Ela ajoelhou-se. Parecia soluçar: em torno dela passavam 
as aves da noite.

Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu 
achei-me a sós no cemitério. Contudo a criatura pálida não fora 
uma ilusão: a vegetação do campo santo estava quebrada junto 
a uma cruz.

O frio da noite e aquele sono dormido à chuva causaram-me 
uma febre. No meu delírio passava e repassava aquela brancura 
de mulher, gemiam aqueles soluços, e todo aquele devaneio se 
perdia num canto suavíssimo...

Um ano depois, voltei a Roma. Nos beijos das mulheres 
nada me saciava: no sono da satisfação me vinha aquela visão.

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito 
dela a condessa Barbara. Dei um último olhar àquela forma nua 
e adormecida, com a febre nas faces e a libidinagem nos lábios 
úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia excitante 
do amor. Saí. Não sei se a noite era límpida ou negra; sei apenas 
que a cabeça me escaldava de embriaguez. As taças tinham fi-
cado vazias na mesa: nos lábios daquela criatura eu bebera até 
a última gota o vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as 
estrelas passavam seus raios brancos entre as vidraças de um 
templo. As luzes de quatro velas batiam num caixão entreaber-
to. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da mortalha, as 
grinaldas da morte na testa dela, naquela pele lívida e embaça-
da, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta! ... e 
aqueles traços todos me lembraram uma ideia perdida. Era o 
anjo do cemitério? Fechei as portas da igreja, que, ignoro por 
quê, eu achara abertas. Tomei o cadáver nos meus braços para 
fora do caixão. Pesava como chumbo.
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Vocês sabem a história de Maria Stuart11 degolada e do al-
goz, “do cadáver sem cabeça e do homem sem coração”, como a 
conta Brantôme?12 Foi uma ideia singular a que eu tive. Tomei-a no 
colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei-
-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo os despe à 
noiva. Era uma forma puríssima. Meus sonhos nunca me tinham 
evocado uma estátua tão perfeita. Era mesmo uma estátua: tão 
branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de 
âmbar que lustra os mármores antigos. O gozo foi fervoroso — 
cevei em perdição aquela vigília. A madrugada passava já frouxa 
nas janelas. Àquele calor de meu peito, à febre de meus lábios, à 
convulsão de meu amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. 
Súbito abriu os olhos ocultados. Luz sombria alumiou-os como 
a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus braços, um 
suspiro formou-se nos beiços azulados... Não era já a morte: era 
um desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo alguma 
coisa de horrível. O leito de laje onde eu passara uma hora de 
embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto 
do peito dela... Nesse instante ela acordou…

Nunca ouvistes falar da catalepsia? É um pesadelo horrível 
aquele que gira ao acordado que emparedam num sepulcro; so-
nho gelado em que se sentem os membros tolhidos, e as faces 
banhadas de lágrimas alheias, sem poder revelar a vida!

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar, desmaiara. 
Embucei-me na capa e tomei-a nos braços coberta com seu su-
dário como uma criança. Ao aproximar-me da porta, topei num 
corpo; abaixei-me; olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja 
que ali dormira de bêbado, esquecido de fechar a porta...

Saí. Ao passar a praça encontrei uma patrulha.
— Que levas aí?

11 Maria Stuart (1542–1587), também conhecida como Maria da Escócia, foi 
rainha da Escócia e em seguida da França. Numa disputa pelo trono da In-
glaterra com sua prima rainha Isabel I, é acusada e presa por traição, sendo 
subsequentemente executada.
12 Pierre de Bourdeille (1540–1614), mais conhecido como Pierre de Brantô-
me, foi um aventureiro e escritor francês, autor de Vie de dames ilustres: 
françoises e etrangères.
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A noite era muito alta: talvez achassem que eu fosse um 
ladrão.

— É minha mulher que vai desmaiada
— Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Serás por 

acaso roubador de cadáveres?
Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a testa: era fria.
— É uma defunta.
Cheguei meus lábios aos dela. Senti uma respiração morna. 

Era a vida ainda.
—Vejam — disse eu.
O guarda aproximou seus lábios dos dela: os beiços ásperos 

roçaram pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de um beijo... 
o punhal já estava nu em minhas mãos frias...

— Boa-noite, moço: podes seguir — disse ele.
Caminhei. Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo; 

e eu sentia que a moça ia despertar. Temeroso de que ouvissem-
-na gritar e acudissem, corri com mais esforço...

Quando eu passei a porta, ela acordou. O primeiro som que 
lhe saiu da boca foi um grito de medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de 
libertinos meus companheiros que voltavam da orgia. Pediram-
-me que a abrisse.

Fechei a moça no meu quarto, e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A 

turvação da embriaguez fez que não notassem minha ausência. 
Quando entrei no quarto da moça, vi-a erguida. Ria de um 

rir convulso como a insânia e frio como a folha de uma espada. 
Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Não hou-
ve como sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. Morreu 
depois de duas noites e dois dias de delírio.

À noite, saí; fui ter com um estatuário que trabalhava per-
feitamente em cera, e paguei-lhe uma estátua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do 
meu quarto, e com as mãos cavei aí um túmulo. Tomei-a então 
pela última vez nos braços, apertei-a a meu peito muda e fria, 
beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lençol de 
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seu leito. Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele.
Um ano, noite a noite, dormi sobre as lajes que a cobriam... 

Um dia o estatuário me trouxe a sua obra. — Paguei-lha e paguei 
o segredo

— Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher 
que entreviste pelo véu do meu cortinado? Não te lembras que 
eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?
— Quem era? seu nome? 
— Quem se importa com uma palavra quando sente que 

o vinho lhe queima suficientemente os lábios? quem pergunta 
o nome da prostituta com quem dormiu e que sentiu morrer a 
seus beijos, quando nem há dele necessidade por escrever-lho 
na lousa?

Solfieri encheu uma taça. Bebeu-a. Ia erguer-se da mesa 
quando um dos homens tomou-o pelo braço.

— Solfieri, não é um conto isso tudo?
— Pelo inferno que não! por meu pai, que era conde e ban-

dido; por minha mãe, que era a bela prostituta das ruas; pela 
perdição que não! Desde que eu próprio calquei aquela mulher 
com meus pés na sua cova de terra, eu vo-lo juro! guardei-lhe 
como amuleto a capela de defunta. Ei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de 
flores murchas.

— Vejam-na murcha e seca como o crânio dela!
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Capítulo 3

Bertram13

Por que deveria eu pelos outros sofrer, Quando ninguém por 
mim irá suspirar?

(Childe Harold, I. Byron)

Um outro homem se levantou.
Tinha uma cabeça ruiva, uma pele branca, era uma daque-

las criaturas frias que não hesitarão ao tropeçar num cadáver 
para ter mão de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho e, com a barba nas mãos 
alvas, com os olhos de verde-mar fixos, falou:

— Sabem, uma mulher levou-me à perdição. Foi ela quem 
me queimou a testa nas orgias e me desbotou os lábios no ardor 
dos vinhos e na moleza de seus beijos, quem me fez atravessar 
pálido as longas noites de insônia nas mesas de jogo e na doidice 
dos abraços convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, 
vocês sabem, quem me fez num dia ter três duelos com meus 
três melhores amigos, abrir três túmulos àqueles que mais me 
amavam na vida; e depois, depois sentir-me só e abandonado 
no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele 
Mouro infeliz junto à sua Desdêmona pálida!14

Pois bem, vou contar-lhes uma história que começa pela 
lembrança desta mulher.

Havia em Cádis15 uma donzela... linda daquele moreno das an-
daluzas16, com os olhos que brilham e os lábios de rosa d’Alexandria!

13 Mesmo nome de um personagem da tragédia Marino Faliero, de Byron 
(1788–1824). Também nomeia um romance de Charles Robert Mathurin 
(1782–1824), considerado um dos principais nomes da novela gótica inglesa.
14 Referência à obra Otelo, o Mouro da Veneza, de William Shakespeare. Na 
história, Otelo, acreditando que sua esposa (Desdêmona) o havia traído, 
mata-a por sufocamento.
15 Cidade no Sul da Espanha.
16 Mulheres naturais ou habitantes da Andaluzia, região do Sul da Espanha.
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Andaluzas! Vocês são muito belas! se o vinho, se as noites 
de sua terra, o luar de suas noites, suas flores, seus perfumes 
são doces, são puros, são embriagadores — vocês ainda o são 
mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existência fogosa 
nunca pude esquecer-lhes!

Senhores! aí temos vinho de Espanha, encham os copos: 
— a saúde das espanholas!

Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu 
estava decidido a casar-me com ela, quando após longas noites 
perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um 
adeus, uma flor — quando após tanto desejo e tanta esperança 
eu sorvi-lhe o primeiro beijo — tive de partir da Espanha para 
Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de espe-
ranças, de beijos e promessas, de amor, de libidinosidade no 
presente e de sonhos no futuro... Parti. Dois anos depois foi que 
voltei: quando entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo: 
ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus por ainda me ver: 
pôs as mãos na minha cabeça, banhou-me a testa de lágrimas — 
eram as últimas —, depois deixou-se cair, pôs as mãos no peito, 
e com os olhos em mim murmurou: — Deus!

A voz sufocou-se na sua garganta: todos choravam.
Eu também chorava, mas era de saudades de Ângela.
Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro, pu-la no 

banco de Hamburgo e parti para a Espanha.
Quando voltei, Ângela estava casada e tinha um filho...
Contudo meu amor não morreu! Nem o dela!
Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lágrimas, 

de saudades e beijos, de sonhos e maldições para nos esquecer-
mos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, 
as folhas tremiam ao ondear de um vestido, as brisas soluçavam 
aos soluços de dois amantes, e o perfume das violetas em que 
eles pisavam e das rosas e madressilvas que abriam em torno 
deles era ainda mais doce, perdido no perfume dos cabelos 
soltos de uma mulher...

Essa noite foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos 
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de fogo! e quão breve passaram! Depois dessa noite seguiu-se 
outra, outra... e muitas noites as folhas sussurraram ao roçar 
de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas 
nossas testas pálidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo 
com ela. Doido!

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas 
a sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei. 
Ângela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e 
os olhos ardentes tomou-me pela mão... Senti sua mão úmida... 
Era escura a escada que subimos: passei a minha mão, molhada 
pela dela, por meus lábios. Tinha gosto de sangue.

— Sangue, Ângela! De quem é esse sangue?
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.
Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me 

no escuro.
Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa 

mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de umidade: 
além senti uma cabeça fria como neve e molhada de um líquido 
espesso e meio coagulado. Era sangue...

Quando Ângela veio com a luz, eu vi... Era horrível! O ma-
rido estava degolado.

Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito 
do assassinado estava uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos 
cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das veias 
rotas de seu peito se misturava com o do pai!

— Vês, Bertram, esse era o meu presente: agora será um 
sonho do meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força 
bastante para tanto crime... Vem, tudo está pronto, fujamos. A 
nós o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um 
viajar sem fim. Ângela vestia-se de homem: era um formoso jo-
vem assim. No demais ela era como todos os moços libertinos 
que nas mesas da orgia batiam com a taça na taça dela. Bebia já 
como uma inglesa, fumava como uma sultana, montava a cavalo 
como um árabe e atirava as armas como um espanhol.
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Quando o vapor dos licores me ardia a testa, ela me re-
pousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava 
as modas de sua terra...

Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: 
nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda 
queimados dos seus e o coração cheio de germe de vícios que 
ela aí lançara. Partiu, mas sua lembrança ficou como o fantasma 
de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos. 
Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem perdido por mulhe-
res e orgias, um espadachim terrível e sem coração.

Uma noite eu caíra bêbado às portas de um palácio: os ca-
valos de uma carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me 
a cabeça de encontro à laje. Acudiram-me desse palácio. Depois 
amaram-me: a família era um nobre velho viúvo e uma beleza 
peregrina de dezoito anos. Não era amor de certo o que eu sentia 
por ela... Não sei o que foi... Era uma fatalidade infernal. A pobre 
inocente amou-me; e eu, recebido como o hóspede de Deus sob 
o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com 
ela... E o velho teve de chorar seus cabelos brancos manchados 
na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio ter-
rível. Uma noite, que eu jogava com Siegfried — o pirata, depois 
de perder as últimas joias dela, vendi-a.

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite e 
afogou-se.

Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-lhes longas histórias 
do meu viver, suas vigílias correriam breves demais…

Um dia — era na Itália — saciado de vinho e mulheres eu 
ia suicidar-me. A noite era escura, e eu chegara só na praia. Subi 
num rochedo: daí minha última voz foi uma blasfêmia, meu último 
adeus uma maldição, meu último... digo, mal; porque senti-me 
erguido nas águas pelo cabelo.

Então na vertigem do afogo o desejo pela vida acordou-se 
em mim. A princípio tinha sido uma cegueira, uma nuvem ante 
meus olhos, como aos daquele que trabalha na trevas. A sede 
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da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria; fiz tanto, 
em uma palavra, que, sem querê-lo, matei-o. Cansado do esforço 
desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de mari-
nheiros que remavam mar em fora. Aí soube eu que meu salvador 
tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; 
e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta17 que estava erguendo âncora.
O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas 

caiam-lhe os crespos cabelos loiros onde a velhice branqueava 
alguns fios.

Ele perguntou-me:
— Quem és?
— Um desgraçado que não pode viver na terra, e não dei-

xaram morrer no mar.
— Queres pois vir a bordo?
— A menos que não prefirais atirar-me ao mar.
— Não o faria: tens uma bela figura. Levarei você comigo. 

Servirás...
— Servirei!? — e ri-me. depois respondi-lhe frio: — Deixai 

que me atire ao mar...
— Não queres servir? queres então viajar de braços cru-

zados?
— Não: quando for a hora da manobra, dormirei: mas quan-

do vier a hora do combate ninguém será mais valente do que eu...
— Muito bem: gosto de ti — disse o velho lobo do mar. — 

Agora que estamos conhecidos, dize-me teu nome e tua história.
— Meu nome é Bertram. Minha história? escutem: o passa-

do é um túmulo! Perguntem ao sepulcro a história do cadáver! 
ele guarda o segredo... vai dizer-lhes apenas que tem no seio um 
corpo que se corrompe! vocês terão sobre a lousa um nome; e 
não mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante 
para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura 

17 Navio de guerra a vela, de três mastros.
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pálida, parecera a um poeta o anjo da esperança adormecen-
do esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: 
quando pelas noites de lua ela repousava o braço na amurada e 
a face na mão, aqueles que passavam junto dela se descobriam 
respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem 
lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.
Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio no alto 

mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adriático, à sua 
garrida corveta — entre aquele homem pois e aquela mandona 
havia um amor de homem como palpita o peito que longas noites 
abriu-se às luas do oceano solitário, que adormeceu pensando 
nela ao frio das vagas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas 
horas de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a 
nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde… Pobres doidos! 
parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos 
marinheiros seus amores singelos: eram moças loiras da Breta-
nha e da Normandia, ou alguma espanhola de cabelos negros 
vista ao passar — sentada na praia com sua cesta de flores — 
ou adormecida entre os laranjais cheirosos — ou dançando o 
fandango18 sensual nos bailes ao relento! Houve junto a mim 
muitas faces ásperas e tostadas ao sol do mar que se banharam 
de lágrimas...

Voltemos à história. O comandante a assustava como um 
louco — um pouco menos que a sua honra, um pouco mais que 
sua corveta.

E ela — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua 
palidez —, ela sorria às vezes quando cismava sozinha — mas 
era um sorrir tão triste que doía. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — decerto eu 
estava bêbado — fiz-lhe uns versos. Na triste poesia, eu derra-
mara uma essência preciosa e límpida que ainda não se poluíra 
no mundo...

Sinceramente, chorei quando fiz esses versos. Um dia, me-
ses depois, li-os, ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar... Era a 

18 Dança espanhola de origem árabe, normalmente é acompanhada de gui-
tarra ibérica e castanholas.
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última folha da minha virgindade que lançava ao esquecimento...
Agora, encham os copos: o que vou dizer-lhes é negro, é 

uma lembrança horrível, como os pesadelos no Oceano.
Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos 

úmidos e os seios inchados de suspiro — aquela mulher me en-
louquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia 
de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como 
crianças afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-lhes mais? Ela amou-me também. 
Uma vez a luz ia límpida e serena sobre as águas, as nuvens eram 
brancas como um véu recoberto de pérolas da noite, o vento can-
tava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa 
noite, mil beijos nas faces molhadas de lágrimas, como se bebe 
o orvalho de um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno 
acetinado, apertei-os sobre mim...

O comandante dormia.
Uma vez ao madrugar, o gajeiro assinalou um navio. Meia 

hora depois desconfiou que era um pirata...
Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora seca 

da corveta reclamou a bandeira. Não responderam. Deu-se se-
gundo: nada. Então um tiro de bala foi cair nas águas do barco 
desconhecido como uma luva de duelo. O barco que até então 
tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa 
proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado: um 
relâmpago correu nas baterias do pirata, um estrondo seguiu-se... 
e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a 
lado. À descarga do navio de guerra, o pirata estremeceu como 
se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça. As descargas troca-
ram-se então mais fortes de ambos os lados.

Enfim o navio pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois 
navios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo 
do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era um matadou-
ro!... o chão do navio escorregava de tanto sangue: o mar ansiava 
cheio de escumas ao boiar de tantos cadáveres. Nesta ocasião 
sentiu-se uma fumaça que subia do porão. O pirata dera fogo às 
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pólvoras... Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde 
afastar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. 
Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era 
uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao 
estrondo da pólvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas 
águas, os homens lançados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam à água, outros com os 
membros esfolados e a pele a lhes despegar-se do corpo nadavam 
ainda entre dores horríveis e morriam torcendo-se em maldições.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, 
cortada de rochedos... Aí se salvaram os piratas que puderam 
fugir.

E nesse tempo, enquanto o comandante se batia como um 
bravo, eu o desonrava como um covarde.

Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. 
Foi uma visão de gozos malditos — eram os amores de Satã e de 
Eloá,19 da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha enca-
lhado num banco de areia: o ranger da quilha a morder na areia 
gelou a todos... Meu despertar foi a um grito de agonia...

— Olá, mulher, taverneira maldita, não vês que o vinho 
acabou-se?

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada 
no meio do mar. Vocês que leram o Don Juan,20 que fizeram talvez 
daquele veneno a sua Bíblia, que dormiram as noites da sacie-
dade como eu, com a face sobre ele, e com os olhos ainda fitos 
nele viram tanta vez amanhecer, sabem quanto se coa de horror 
ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, 
ao balanço das águas, que parecem sufocar seu sarcasmo na 
mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo de 
amarrar nossas munições... Fora necessário ver o oceano bra-
mindo no escuro como um bando de leões com fome, para saber 

19 Personagens do poema “Éloa ou la soeur des anges”, de Alfred de Vigny. 
Eloá, figura angelical nascida de uma lágrima de Cristo, apaixona-se por um 
anjo indomável e orgulhoso, Satã.
20 Uma das obras mais conhecidas de Lord Byron.
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o que é uma tempestade! fora necessário vê-la de uma jangada 
à luz da tempestade, às blasfêmias dos que não creem e maldi-
zem, às lágrimas dos que esperam e desesperam, aos soluços 
dos que tremem e tiritam de susto como aquele que bate à porta 
do nada... E eu, eu ria: era como o gênio do ceticismo naquele 
deserto. Cada vaga que varria nossas tábuas descosidas arras-
tava um homem, mas cada vaga que me rugia aos pés parecia 
respeitar-me. Era um oceano como aquele de fogo, onde caíram 
os anjos perdidos de Milton — o cego, quando eles passavam 
cortando-as a nado, as águas do pântano de lava se apertavam: 
a morte era para os filhos de Deus, não para o bastardo do mal!

Toda aquela noite passei com a mulher do comandante nos 
braços. Era um casamento terrível aquele que se consumava en-
tre um descrente e uma mulher pálida que enlouquecia: o tálamo 
era o Oceano, a espuma das vagas era a seda que nos revestia 
o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os 
gemidos nos sufocavam: e nós rolávamos abraçados, atados a 
um cabo da jangada, por sobre as tábuas...

Quando a aurora veio, restávamos cinco: era, a mulher do 
comandante, ele e dois marinheiros...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas do sal-
gado da água do mar. Depois tudo o que houve de mais horrível 
se passou...

— Por que empalideces, Solfieri? a vida é assim. Tu o sabes 
como eu o sei. O que é o homem? é a espuma que ferve hoje a 
torrente e amanhã desmaia: alguma coisa de louco e movediço 
como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que é a existência? Na 
mocidade é o caleidoscópio das ilusões, vive-se então da seiva 
do futuro. Depois envelhecemos: quando chegamos aos trinta 
anos e o suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do 
tempo e murcharam como nossas faces as nossas esperanças, 
oscilamos entre o passado visionário e este amanhã do velho, 
gelado e ermo, despido como um cadáver que se banha antes 
de dar a sepultura! Miséria! loucura!

— Muito bem! miséria e loucura! — interrompeu uma voz.
O homem que falara era um velho. A testa se lhe descalvara, 

e longas e fundas rugas a sulcavam: eram ondas que o vento da 

Noite_na Taverna_Autor.indd   30 17/03/15   15:41



Noite_na Taverna_Autor.indd   31 17/03/15   15:41



Clássicos da Literatura Brasileira
Noite na Taverna

32

velhice lhe cavava no mar da vida... Sob espessas sobrancelhas 
grisalhas, lampejavam-lhe os olhos pardos, e um espesso bigode 
lhe cobria parte dos lábios. Trazia um casaco negro e esfarrapa-
do, e um manto desbotado, da mesma cor, lhe caía dos ombros.

— Quem és, velho? — perguntou o narrador.
— Passava lá fora: a chuva caía a cântaros: a tempestade 

era medonha: entrei. Boa-noite, senhores! se houver mais uma 
taça na vossa mesa, enchei-a até as bordas e beberei com vocês.

— Quem és?
— Quem eu sou? na verdade será difícil dizer: corri muito 

mundo, a cada instante mudando de nome e de vida. Fui poeta 
e como poeta cantei. Fui soldado e banhei minha testa juvenil 
nos últimos raios de sol da águia de Waterloo.21 Apertei ao fogo 
da batalha a mão do homem do século.22 Bebi numa taverna com 
Bocage — o português, ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de 
Dante e fui à Grécia para sonhar como Byron naquele túmulo 
das glórias do passado. Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte 
anos, um libertino aos trinta, sou um vagabundo sem pátria e 
sem crenças aos quarenta. Sentei-me à sombra de todos os sóis, 
beijei lábios de mulheres de todos os países; e de todo esse 
peregrinar só trouxe duas lembranças: um amor de mulher que 
morreu nos meus braços na primeira noite de embriaguez e de 
febre e uma agonia de poeta... Dela tenho uma rosa murcha e a 
fita que prendia seus cabelos. Dele olhem...

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lençol verme-
lho o invólucro: desataram-no: dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! — gritaram em torno. — és um profanador 
de sepulturas?

21 Referência à batalha de Waterloo, cidade da Bélgica, travada em 18 de 
junho de 1815.
22 Entre os escritores do romantismo brasileiro, é assim que é conhecido 
Napoleão Bonaparte.
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— Olha, moço, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim,23 

diz-me pela protuberância dessa testa e pelas bossas dessa ca-
beça quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta... talvez um louco.
— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo que 

talvez ambas as coisas a um tempo. Sêneca o disse: a poesia é a 
insânia. Talvez o gênio seja uma alucinação, e o entusiasmo pre-
cise da embriaguez para escrever o hino sanguinário e fervoroso 
de Rouget de Lisle24 ou para, na criação do painel medonho do 
Cristo morto de Holbein,25 estudar a corrupção no cadáver. Na 
vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar 
de Byron havia uma sombra da doença de Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?
— Vocês não bradaram miséria e loucura! vocês, almas 

onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz 
divindade gênio esclarecia e que o vinho enchia de vapores e a 
saciedade de zombarias? Encham as taças até a borda! encham-
-nas e bebam; bebam a lembrança do cérebro que ardeu nesse 
crânio, da alma que aí habitou, do poeta-louco — Werner! e eu 
bradarei ainda uma vez: — miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram con-
tinuou a sua história.

— Eu lhes dizia que ia passar-se uma coisa horrível: não 
havia mais alimentos, e no homem despertava a voz do instinto, 
das entranhas que tinham fome, que pediam seu alimento como 
o cão do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede!... tudo quanto há de mais horrível...
Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita! 

Estatuário sublime, Deus esgotou no talhar desse mármore todo 

23 Johann Gaspar Spurzheim (1776–1832) foi um médico alemão e o mais 
importante discípulo de Franz Joseph Gall. Foi responsável por desenvolver 
a frenologia, método que pretende decifrar, pela forma externa da cabeça, 
o caráter e o grau de criminalidade de uma pessoa.
24 Romancista e poeta francês que, em 1792, compôs o Hino Nacional da 
França.
25 Hans Holbein (1498–1543), o jovem, foi um famoso pintor alemão, um dos 
mestres do Renascimento.
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o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o crânio protube-
rante da luz do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o mundo 
do alto da montanha, como Satã quatro séculos depois o fez a 
Cristo, e disse-lhe: Vê, tudo isso é belo — vales e montes, águas 
do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e sus-
surram como as asas dos meus anjos — tudo isso é teu. Fiz-te o 
mundo belo no véu purpúreo do crepúsculo, dourei-te aos raios 
de minha face. Fiz-te rei da terra! banha a fronte olímpica nessas 
brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como 
a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre 
as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu 
das minhas virgens, loura como o reflexo das minhas nuvens, 
harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra. 
É tua: acorda-a, ama-a, e ela te amará; no seio dela, nas ondas 
daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. Rei no peito 
dela, rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza, 
levanta-te, vai e serás feliz!

Tudo isso é belo, sim! mas é a ironia mais amarga, a de-
cepção mais árida de todas as ironias e de todas as decepções. 
Tudo isso se apaga adiante de dois fatos muito prosaicos — a 
fome e a sede.

O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se 
esquenta no eflúvio da luz mais ardente do sol — cair assim 
com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poe-
ta! porque no meio do arroubo mais sublime do espírito, uma 
voz sarcástica e mefistofélica te brada: — meu Fausto, ilusões!... 
a realidade é a matéria!? Deus escreveu Aváyxn26 na fronte de 
sua criatura! — Don juan! por que choras a esse beijo morno de 
Haidéia27 que desmaia-te nos braços?? a prostituta te venderá 
amanhã mais queimadores!... Miséria!... E dizer que tudo o que há 
de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se 
infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e ache ainda 
uma convulsão infame para dizer — sou feliz!...

26 Palavra que em grego significa destino.
27 Heroína do Canto 2 do romance Dom Juan, de Byron.
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Isso tudo, senhores, pare dizer-lhes uma coisa muito sim-
ples... um fato velho e batido — uma prática do mar, uma lei do 
naufrágio — a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam três 
pessoas: eu, o comandante e ela — eram três figuras macilentas 
como o cadáver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia, 
cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como 
a loucura.

O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza física, 
o brado do egoísmo do homem — manda a morte de um para a 
vida de todos. — Tiramos a sorte— o comandante teve por lei 
morrer.

Então o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia 
mais de existência, mais um dia de fome e sede de leito úmido e 
varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de 
blasfêmia e de agonia, de esperança e desespero, de orações e 
descrenças, de febre e de ânsia, o homem ajoelhou-se, chorou, 
gemeu a meus pés...

— Olhai — dizia o miserável. — Esperemos até amanhã. 
Deus terá compaixão de nós... Por sua mãe, pelas entranhas de 
sua mãe, por Deus se ele existe, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde e 
despedaça o tronco, mas quando ele cai, quando morre e apo-
drece, ainda o aperta em seus convulsos braços! Esperar! quando 
o vento do mar açoita as ondas, quando a espuma do oceano 
vos lava o corpo lívido e nu, quando o horizonte é deserto e 
sem termo, e as velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir! 
Pobre louco!

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer hoje, 
amanhã ou depois... tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha 
fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por 
piedade de mim, lembrou-me que me amava... — e uma torrente 
de soluços e lágrimas afogava o bravo que nunca empalidecera 
diante da morte.

Parece que a morte no oceano é terrível para os outros 
homens: quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as 
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mãos, correm à morte como um rio ao mar, como a cascavel ao 
fogo. Mas assim... no deserto — nas águas — eles temem-na, 
tremem diante dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.
Então o homem ergueu-se. A fúria levantou nele com a 

última agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito 
descarnado. Apertou-me nos seus braços amarelentos e lutamos 
ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé — por um dia de 
miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma 
meretriz cansada de uma noite de devassidão — do céu escuro 
parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma 
hora de agonia...

O valente do combate desfalecia... caiu: pus-lhe o pé na 
garganta, sufoquei-o e expirou...

Não cubram o rosto com as mãos — você fariam o mesmo... 
Aquele cadáver foi nosso alimento por dois dias...

Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha 
presa; e às minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar 
sua ração de carne humana...

Lancei os restos ao mar...
Eu e a mulher do comandante passamos — um dia, dois — 

sem comer nem beber...
Então ela propôs-me morrer comigo. Eu disse-lhe que 

sim. Esse dia foi a última agonia do amor que nos queimava: 
gastamo-lo em convulsões para sentir ainda o mel fresco da vo-
luptuosidade banhar-nos os lábios... Era o gozo febril que podem 
ter duas criaturas em delírio de morte. Quando soltei-me dos 
braços dela, a fraqueza a fazia desvairar. O delírio tornava-se 
mais longo, mais longo: debruçava-se nas ondas e bebia a água 
salgada, e me oferecia nas mãos pálidas, dizendo que era vinho. 
As gargalhadas frias vinham mais desordenadamente.

Estava louca.
Não dormi — não podia dormir: uma sonolência ardente 

me fervia as pálpebras: o hálito de meu peito parecia fogo: meus 
lábios secos e estalados apenas se orvalhavam de sangue.

Tinha febre no cérebro — e meu estômago tinha fome. 
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Tinha fome como a fera.
Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha 

boca em fogo: apertei-a convulsivo — sufoquei-a. Ela era ainda 
tão bela!

Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma 
vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e rodava em 
torno, espumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens 
pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que 
me passava nos cabelos murmurava uma lembrança...

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. 
Eu a vi boiar pálida como suas roupas brancas, seminua, com 
os cabelos banhados de água: eu via-a erguer-se na espuma 
das vagas, desaparecer e boiar de novo: depois não a distingui 
mais — era como a espuma das vagas, como um lençol lançado 
nas águas...

Quantas horas, quantos dias passei naquela sonolência — 
nem o sei... Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, 
estava a bordo de um navio.

Era o brigue28 inglês Swallow, que me salvara...
— Olá, taverneira, bastarda de Satã! não vês que tenho 

sede, e as garrafas estão secas, secas como tua face e como 
nossas gargantas?

28 Tipo de embarcação de dois mastros com velas redondas.

Noite_na Taverna_Autor.indd   38 17/03/15   15:41



39

Clássicos da Literatura Brasileira
Álvares de Azevedo

Capítulo 4

Gennaro

Morra ou mate!
(Pierre Corneille)

— Gennaro, dormes ou embebes-te no sabor do último 
trago do vinho, da última fumaça do teu cachimbo?

— Não: quando contavas tua história, lembrava-me uma 
folha da vida, folha seca e avermelhada como as do outono e 
que o vento varreu.

— Uma história?
— Sim: é uma das minhas histórias. Sabes, Bertram, eu sou 

pintor... É uma lembrança triste essa que vou revelar, porque é 
a história de um velho e de duas mulheres, belas como duas 
visões de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas 
cabeças os cabelos se semelham ao diadema prateado do gênio. 
Velho já, casara em segundas núpcias com uma beleza de vinte 
anos. Godofredo era pintor: diziam uns que este casamento fora 
um amor artístico por aquela beleza romana, como que feita ao 
molde das belezas antigas; outros criam-no compaixão pela po-
bre moça que vivia de servir de modelo. O fato é que ele a queria 
como filha, como Laura, a filha única de seu primeiro casamento, 
Laura... corada como uma rosa e loura como um anjo.

Eu era nesse tempo moço: era aprendiz de pintura na casa 
de Godofredo. Eu era lindo então! que trinta anos lá vão, que 
ainda os cabelos e as faces me não haviam desbotado como 
nesses longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo 
de jovem ainda puro do ar infantil, pensativo e melancólico como 
o Rafael29 se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha 
quase a idade da mulher do mestre.— Nauza tinha vinte, e eu 
tinha dezoito anos.

29 Referência ao pintor italiano Rafael Sanzio (1483–1520).
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Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de de-
zoito anos. Nauza também me amava: era um sentir tão puro! era 
uma emoção solitária e perfumosa como as primaveras cheias 
de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Itália.

Como eu o disse, o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era 
uma moça pálida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sua pele 
era branca, e, só as vezes, quando a vergonha a incendia, duas rosas 
lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de mármore. 
Laura parecia querer-me como a um irmão. Seus risos, seus beijos 
de criança de quinze anos eram só pare mim. À noite, quando eu ia 
deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lâmpada, uma 
sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.
Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre saíra e Nauza 

fora à igreja, quando Laura entrou no meu quarto e fechou a 
porta: deitou-se a meu lado. Acordei nos braços dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma 
beleza ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater 
sobre o meu: isso tudo, ao despertar dos sonhos alvos da ma-
drugada, me enlouqueceu...

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto...
Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu 

quarto e disse-me:
— Gennaro, estou desonrada pare sempre... A princípio eu 

quis-me iludir, já não o posso, estou de esperanças...
Um raio que me caísse aos pés não me assustaria tanto.
— É preciso que cases comigo, que me peças ao meu pai, 

ouves, Gennaro?
Eu calei-me.
— Não me amas então?
Calei-me ainda.
— Oh! Gennaro, Gennaro!
E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a assim 

fria e fora de si pare seu quarto.
Nunca mais tornou a falar-me em casamento.
Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em 

casamento? fora uma loucura... Ele me mataria e a ela: ou pelo 
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menos me expulsaria de sua casa... E Nauza? cada vez eu a amava 
mais. Era uma lute terrível essa que se travava entre o dever e 
o amor, e entre o dever e o remorso.

Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia 
tornava-se mais pálida, mas a gravidez não crescia, antes mais 
nenhum sinal se lhe notava...

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pinta-
va. Vendo a filha que morria aos sons secretos de uma harmonia 
de morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo arrancava 
os cabelos.

Eu contudo não esquecera Nauza, nem ela se esquecia de 
mim. Meu amor era sempre o mesmo: eram sempre noites de 
esperança e de sede que me banhavam de lágrimas o travesseiro. 
Só às vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem 
dela dissipava todas essas névoas.

Uma noite... foi horrível... vieram chamar-me: Laura morria. 
Na febre murmurava meu nome e palavras que ninguém podia 
reter, tão apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto 
dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face úmida 
de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. 
Apertou minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus 
ouvidos:

— Gennaro, eu te perdoo: eu te perdoo tudo… Eras um 
infame... Morrerei... Fui uma louca... Morrerei por tua causa... 
teu filho... o meu... vou vê-lo ainda... mas no céu... meu filho que 
matei... antes de nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços como 
para repelir uma ideia, passou a mão pelos lábios como para 
enxugar as últimas gotas de uma bebida, contorceu-se no leito, 
lívida, fria, banhada de suor gelado e arquejou... Era o último 
suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia 
endoidecido. Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera 
Laura: levava aí a noite toda em solidão. Dormia? ah que não! 
Longas horas eu o escutei no silêncio arfar com ânsia, outras 
vezes afogar-se em soluços. Depois tudo emudecia: o silêncio 
durava horas, o quarto era escuro; e depois as passadas pesadas 
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do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um 
bêbedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto 
dela, beijei-lhe as mãos, reguei seu colo de lágrimas. Ela voltou 
a face: eu cri que era desdém, ergui-me.

— Então, Nauza, tu não me amas — disse eu.
Ela permanecia com o rosto voltado.
— Adeus, pois: perdoa-me se te ofendi: meu amor é uma lou-

cura, minha vida é uma desesperança. O que me resta? Adeus, irei 
longe, longe daqui talvez então eu possa chorar sem remorso...

Tomei-lhe a mão e beijei-a.
Ela deixou sua mão nos meus lábios.
Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em 

lágrimas.
— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas?
Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros 

da janela aberta e batia nela: nunca eu a vira tão pura e divina!
E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio 

de sua filha, eu as passava no leito dele, nos braços de Nauza.
Uma noite houve um fato espantoso.
O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela 

voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo braço com força acordou-
-me, e levou-me arrastado ao quarto de Laura...

Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada estava 
acesa no quarto defronte de um painel. Ergueu o lençol que o 
cobria. Era Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia 
como um condenado. A moça com seus lábios pálidos murmu-
rava no meu ouvido…

Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela e lembrei-
-me que naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela 
que estava ainda pendurado à janela, eu me horrorizara de ver-
-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me 
e chorei lágrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era 
ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os 
lençóis do seu leito e me acendia o remorso e no remorso me 
rasgava o peito.
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Por Deus! que foi uma agonia!
No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamen-

tou a falta de sua filha, mas sem uma lágrima: sobre o passado 
na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mes-
ma frieza.

O mestre era sonâmbulo…
E pois eu não me cri perdido…
Contudo, lembrei-me que uma noite, quando eu saía do 

quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma roupa bran-
ca passar-me por perto, roçaram-me uns cabelos soltos, e nas 
lajes do corredor estalavam umas passadas tímidas de pés 
nus. Era Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que se acordara e 
sentira minha falta no leito, que ouvira esses soluços e gemidos 
e correra para ver…

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa 
e uma lanterna e chamou-me para acompanhá-lo. Tinha de sair 
fora da cidade e não queria ir só. Saímos juntos: a noite era escura 
e fria. O outono desfolhara as árvores, e os primeiros sopros do 
inverno rugiam nas folhas secas do chão. Caminhamos juntos 
muito tempo: cada vez mais nos entranhávamos pelas monta-
nhas, cada vez o caminho era mais solitário. O velho parou. Era 
na fralda de uma montanha. À direita o rochedo se abria num 
trilho: à esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada pas-
sada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes 
depois se ouvia um som como de água onde cai um peso…

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o 
caminho tortuoso que seguíamos. O velho lançou os olhos à 
escuridão do abismo e riu-se.

— Espera-me aí — disse ele. — Já venho.
Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da mon-

tanha: eu sentei-me no caminho a sua espera: vi aquela luz ora 
perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues 
do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma 
cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que aí se passou nem o sei: 
quando a porta abriu-se de novo uma mulher lívida e desgre-
nhada apareceu com um facho na mão.
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A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava 
comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa 
e disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma história. É um crime, quero 
que sejas juiz dele. Um velho era casado com uma moça bela. De 
outras núpcias tinha uma filha bela também. Um aprendiz, um 
miserável que ele erguera da poeira, como o vento às vezes ergue 
uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse…

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.
— Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro?
— Nunca — disse eu a custo e tremendo.
— Pois bem, esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o 

como Judas ao Cristo.
— Mestre, perdão!
— Perdão! E perdoou o malvado ao pobre coração do velho?
— Piedade!
— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infanticida?
— Ah! — gritei.
— Que tens? conheces o criminoso?
A voz de sarcasmo dele me abafava.
— Vês, pois, Gennaro — disse ele mudando de tom —, se 

houvesse um castigo pior que a morte, eu te daria. Olha esse 
despenhadeiro! É medonho! se o visses de dia, teus olhos se es-
cureceriam e aí rolarias talvez de vertigem! É um túmulo seguro: 
e guardará o segredo, como um peito o punhal. S6 os corvos 
irão lá ver-te, só os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no 
coração maldito um remorso, reza tua última oração: mas seja 
breve. O algoz espera a vítima: a hiena tem fome de cadáver…

Eu estava ali pendente junto à morte. Tinha só a escolher o 
suicídio ou ser assassinado. Matar o velho era impossível. Uma 
luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura 
alta, seus braços musculosos me quebrariam como o vendaval 
rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu... eu era 
uma criança débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da 
pedra em cujas bordas eu estava... Só me restaria morrer com 
ele, arrastá-lo na minha queda. Mas para quê?
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Eu curvei-me no abismo: tudo era negro, o vento lá gemia 
embaixo nos ramos desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequi-
dos, e a torrente lá chocalhava no fundo espumando nas pedras.

Eu tive medo.
Orações, ameaças, tudo seria em vão.
— Estou pronto — disse.
O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios es-

talados de febre. Só vi aquele riso... Depois foi uma vertigem… 
o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles 
pesadelos em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela 
mão, mas a mão cansa. fraqueja, sua, esfria... Era horrível: ramo 
a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas mãos, as 
raízes secas que saíam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu 
peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rá-
pida… De repente não senti mais nada…Quando acordei estava 
junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado 
junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira30 gigantesca 
que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acor-
dara. Logo que sarei, uma ideia me veio: ir ter com o mestre. 
Ao ver-me salvo assim daquela morte horrível, pode ser que 
se apiedasse de mim, que me perdoasse, e então eu seria seu 
escravo, seu cão, tudo o que houvesse de mais desprezível num 
homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me perdoas-
se. Viver com aquele remorso me parecia impossível. Parti pois: 
no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me 
então uma ideia de vingança e de soberba. Ele quisera matar-me, 
ele tinha rido à minha agonia, e eu havia de ir chorar-lhe ainda 
aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces e amanhã 
procurar outra vingança mais segura?... Eu humilhar-me quando 
ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeça, e 
suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei à casa do mestre, achei-a fechada. Bati... 
não abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o muro: tudo 
estava deserto e as portas que davam para ele estavam também 

30 Tipo de árvore que chega a medir 10 metros de altura.
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fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforço arrombei-a. 
Ao estrondo da porta que caiu, só o eco respondeu nas salas. 
Todas as janelas estavam fechadas e contudo era dia claro fora. 
Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei tatean-
do até a sala do pintor. Cheguei lá, abri as janelas e a luz do dia 
derramou-se na sala deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza, 
abri a porta e um bafo pestilento corria daí. O raio da luz bateu 
em uma mesa. Junto estava uma forma de mulher com a face 
na mesa, e os cabelos caídos: atirado numa poltrona um vulto 
coberto com um capuz. Entre eles um copo onde se depositara 
um resíduo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois 
eu o soube — a velha da cabana era uma mulher que vendia 
veneno: era ela decerto que o vendera, porque o pó branco do 
copo parecia sê-lo…

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça . Era 
Nauza, mas Nauza cadáver, já desbotada pela podridão. Não era 
aquela estátua alvíssima de outrora, as faces macias e colo de 
neve. Era um corpo amarelo… Levantei uma ponta da capa do 
outro: o corpo caiu de bruços com a cabeça para baixo; ressoou 
no pavimento o estalo do crânio... Era o velho, morto também 
e roxo e apodrecido: eu o vi: — da boca lhe corria uma espuma 
esverdeada.
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Capítulo 5

Claudius Hermann

…Êxtase!
Meu pulso, como o seu,
sobriamente mantém o tempo.
E o faz como música salubre:
Não é loucura
O que tenho proferido.

(Hamlet, Shakespeare.)

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos 
ao cemitério do passado um cadáver. Um por um erguemo-lhe 
o sudário para mostrar-lhe uma mancha de sangue. Fala que 
chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, algu-
ma auréola de pureza como a dos espíritos puros da Messíada!31 
— disse Johann, entre uma fumaça e uma gargalhada, erguendo 
a cabeça da mesa.

— Pois bem! querem um história? Eu posso contar, como 
vocês, loucuras de noites de orgia; mas para quê? Fora sarcasmo 
Fausto ir lembrar a Mefistófeles32 as horas de perdição que lidou 
com ele. Saibam-nas... essas minhas nuvens do passado, leram-
-no à farta o livro desbotado de minha existência libertina. Se o 
não lembrassem, a primeira mulher das ruas pudera contá-lo. 
Nessa torrente negra que se chama a vida e que corre para o 
passado enquanto nos caminhamos para o futuro, também des-
folhei muitas crenças e me lancei, despidas as minhas roupas 
mais perfumadas, para trajar a túnica da saturnal! O passado é 
o que foi, é a flor que murchou, o sol que se apagou, o cadáver 
que apodreceu. Lágrimas a ele? fora loucura! Que durma, e que 

31 Referência ao poema épico de Friedrich Gottlieb Klopstock (1724–1803), 
que é citado por Goethe como um dos primeiros encantamentos literários 
de sua vida.
32 Personagem-chave em todas as versões da lenda de Fausto, que vende a 
alma a Mefistófeles em troca de bens materiais e sabedoria.
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durma com suas lembranças negras! revivam: acordem apenas 
as flores abertas, naquele pântano! sobreágue naquele não ser 
o eflúvio de alguma lembrança pura!

— Bravo! Bravíssimo! Claudius, estás completamente bê-
bedo! aposto que estás romântico!

— Silêncio, Bertram! certo que esta não é uma lenda para 
inscrever-se após das suas: uma dessas coisas que se contêm 
com os cotovelos na toalha vermelha e os lábios borrifados de 
vinho e saciados de beijos... Mas que importa?

Vocês todos que amam o jogo, que viram um dia correr 
naquele abismo uma onda de ouro, redemoinhar-lhe no fundo, 
como um mar de esperanças que se embate na ressaca do acaso, 
sabem melhor que vertigem nos tonteia então... idealizem-na 
melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de milhares 
de homens, onde fortuna, aspirações, a vida mesma vão-se na 
rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias e 
desejos, de crimes e virtudes que se chama a existência se joga 
numa corrida de cavalos!

Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o 
luxo também sacia; é essa uma saciedade terrível! para ela nada 
basta... nem as danças do Oriente, nem as lupercais romanas,33 

nem os incêndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva 
de morte, essa vitalidade do veneno de que fala Byron. Meu lance 
na corrida de cavalo foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito 
rico então: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas 
devassidões: nenhum príncipe numa noite desperdiçava dinheiro 
como eu. O suor de três gerações derramava-o eu no leito das 
perdidas e no chão das minhas orgias...

No instante em que as corridas iam começar, em que todos 
sentiam-se febris de impaciência, um murmúrio correu pelas 
multidões, um sorriso... e depois eram as testas que se expan-
diam, e depois uma mulher passou a cavalo.

Se vocês vissem-na, como eu, no cavalo negro, com as rou-
pas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos 
cílios, transluzindo a rainha em todo aquele corpo soberbo: se 

33 Festas de purificação celebradas na Roma antiga em homenagem ao deus 
Pã.
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vissem-na bela na sua beleza plástica e harmônica, linda nas suas 
cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a pele branca da 
testa; o oval das faces coradas, o fogo de nácar dos lábios finos, 
o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: aposto 
que se vissem-na assim, senhores, vocês não haviam de rir de 
desdém como riem agora!

— Romantismo! deves estar muito bêbado, Claudius, para 
que nos teus lábios secos de Lovelace34 e na tua insensibilidade 
de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Riam, sim! misérrimos! que vocês não compreendem o 
que porventura vai de incêndio por aqueles lábios de Lovelace 
e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de 
D. Juan, o libertino! Insano, que nunca sonharam Lovelace sem 
sua máscara talvez chorando Clarissa Harlowe, pobre anjo, cujas 
asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que faz 
do amor uma infâmia e um crime. Mil vezes insanos que nunca 
sonharam o espanhol acordando no bordel, passando a mão 
pela fronte e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas 
visões alvas do passado!

— Bravo! bravo!
— Poesia! poesia! — murmurou Bertram.
— Poesia! por que pronunciar à virgem casta o nome santo, 

como um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembrá-
-la a estrela do amor à luz do lampião da crápula? Poesia! vocês 
sabem o que é a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um punhado 
de homens pálidos entende, uma escada de sons e harmonias 
que àquelas almas loucas parecem ideias e lhes despertam ilu-
sões como a lua às sombras... Isto no que se chama os poetas. 
Agora, no ideal, na mulher, o ressentimento do último romance, 
o delírio e a paixão da última heroína de novela, e o presente 
incerto e vago de um gozo místico, pelo qual a virgem morre de 
prazer, sem saber por quê. .

— Silêncio, Bertram! os vinhos queimaram teu cérebro, 

34 Personagem do romance Clarissa, or, the History of a Young Lady, de  Sa-
muel Richardson, publicado em 1748. Na história, Clarissa Harlowe é obrigada 
a casar com Robert Lovelace, que se revela um ser indigno de confiança. 
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como a lava de um vulcão as relvas e flores da campina. Silên-
cio! és como essas plantas que nascem e mergulham-se no mar 
morto: cobre-as uma cristalização calcária, enfezam-se e mirram. 
A poesia, eu te direi também por minha vez, é o voo das aves da 
manhã no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, 
é o cervo que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se 
esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito 
de flores!

— Basta, Claudius: que isso que aí dizes ninguém o entende: 
são palavras, palavras e palavras, como o disse Hamlet: e tudo 
isso é inútil e vazio como uma caveira seca, mentiroso como os 
vapores infectos da terra que o sol no crepúsculo colore de mil 
cores e que se chamam as nuvens ou essa fada zombadora e 
nevoenta que se chama a poesia!

— A história! a história! Claudius, não vês que essa discus-
são nos fez bocejar de tédio?

— Pois bem, contarei o resto da história. No fim desse dia 
eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que represen-
taram; não sei o que ouvi, nem o que vi; sei só que lá estava uma 
mulher — bela como tudo quanto passa mais puro à concepção 
do estatuário. Essa mulher era a duquesa Eleonora No outro dia 
vi-a num baile... Depois... passaram-se seis meses! concebem? 
seis meses de agonia e desejo anelante — seis meses de amor 
com a sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passa-
do em contemplação, em vê-la, amá-la e sonhá-la: apertei minhas 
mãos jurando que isso não iria além, que era muito esperar em 
vão e que se ela não viria, como Gulnare aos pés do Corsário,35 
a ele cabia ir falar com ela.

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, 
cansada do baile, adormecia num divã. A lâmpada de alabastro 
estremecia-lhe sua luz dourada na testa pálida. Parecia uma fada 
que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem aí estava 

35 Referência aos personagens do drama O corsário, de Lord Byron (1788–
1824).
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parado, absorto. Tinha a cabeça tão quente e febril e ele a re-
pousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara 
uma chave e uma hora à infâmia venal de um criado; esse homem 
jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora ve-
neno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela 
taça. Quanto a esses prejuízos de honra e adultério, não riam 
deles — não que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era 
como a folha de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, encheu o 
copo: era vinho espanhol. Chegou-se a ela, com suas roupas de 
veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados 
de pedraria e flores, seus seios meio nus, onde os diamantes 
brilhavam como gotas de orvalho, ergueu-a nos braços, deu-lhe 
um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os 
vagos sonhos se lhe perdia uma ilusão talvez; murmurou «amor!» 
e com olhos entreabertos deixou cair a cabeça e adormeceu de 
novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. Levou-
-o aos lábios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que 
ela absorveu sem senti-las. Deitou-a e esperou. Daí a instantes o 
sono dela era profundíssimo... A bebida era um narcótico onde 
se misturaram algumas gotas daqueles licores excitantes que 
acordam a febre nas faces e o desejo excitante no seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia e ele esta-
va pálido como após de uma longa noite sensual. Tudo parecia 
vacilar-lhe em torno...

Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria. O 
homem ergueu-se, afastou o cortinado.

A lâmpada brilhou com mais força e apagou-se...
O homem era Claudius Hermann.
Quando me levantei, cobri-me com a capa e saí pelas ruas. 

Queria ir ter a meu palácio, mas estava tonto como um bêbado. 
Titubeava e o chão era liso como para quem desmaia. Uma ideia, 
contudo, me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera 
mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpuri-
nas do paraíso mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra... 
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Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o suicídio?
Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos 

lábios à dormida um século de gozo. Um mês, o mês em que de-
lirantes iam os bailes de entrudo,36 em que mais cheia de febre 
ela adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na 
alcova, escondido atrás do seu leito. No copo cheio d’agua que 
estava junto à sua cabeceira derramara as últimas gotas do filtro, 
quando entrou ela com o Duque.

Era ele um belo moço! Antes de deixá-la passou-lhe as duas 
mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o 
anjo pendeu a cabeça no ombro dele e enlaçou-o com seus braços 
nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou 
no copo da duquesa, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo, 
bebeu o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tão moço, aquela 
mulher — ah! e tão bela! de pele ainda virgem — e apertei o punhal...

— Virás hoje, Maffio?37 — disse ela.
—Sim, minh’alma.
Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra 

sorri, porque sabia que ele não havia de vir.
Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu vi uma por uma caí-

rem as roupas brilhantes, as flores e as joias, desatarem-se as 
tranças reluzentes e negras e depois aparecer no véu branco do 
roupão transparente, como as estátuas de ninfas seminuas, com 
as formas desenhadas pela túnica repassada da água do banho.

O que vi... foi o que sonhara e muito, o que vocês todos, 
pobres insanos, idealizaram um dia como a visão dos amores 
sobre o corpo da vendida! Eram os seios alvos e velados de azul, 
trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabelos 
negros, os lábios arquejantes, o corpo todo palpitante: era a 
languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche 
de beleza e, como uma rosa que abre molhada de sereno, mais 
se expande, mais patenteia suas cores.

36 Antiga celebração do que hoje se conhece por Carnaval.
37 Nomeia também uma personagem de uma comédia de Musset e de Lucrécia 
Borgia, de Hugo.
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O narcótico era fortíssimo: uma sonolência febril lhe abria 
os beiços: extenuada e sem energia, caída no leito, com as pál-
pebras pálidas, os braços soltos e sem força, parecia beijar uma 
sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diáfanas, suas 
formas cetinosas, os cabelos soltos úmidos ainda de perfume, 
seus seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pátio 
— a última porta estava fechada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos relinchavam 
e escumavam de impaciência. Entrei com ela dentro do carro. 
Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.
Breve estivemos fora da cidade.
A madrugada aí vinha com seus vapores, seus rosais borri-

fados de orvalho, suas nuvens aveludadas e as águas salpicadas 
de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao primeiro beijo do 
sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: não como 
amante afanada de noite excitante como a pintou o paganismo; 
antes como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada 
ante Deus; que ora e murmura suas orações balsâmicas ao céu 
que se azula, à terra que cintila, às águas que se douram. Essa 
madrugada baixava à terra como o bafo de Deus: e entre aquela 
luz e aquele ar fresco a duquesa dormia, pálida como os sonos 
daquelas criaturas místicas das iluminuras da Idade Média, bela 
como a Vênus dormida do Ticiano38 e excitante como uma das 
amantes do Veroneso.39

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus 
lábios. Ela sobressaltou-se, entreabriu os olhos; mas o peso do 
sono ainda era forte, e as pálpebras descoradas se fecharam…

A carruagem corria sempre.

38 Pintor italiano, Ticiano Vecellio (1490–1576) foi um dos principais repre-
sentantes da escola veneziana no Renascimento, antecipando diversas 
características do Barroco e até do Modernismo.
39 Paolo Caliari Veronese (1528–1588) foi um importante pintor maneirista 
da Renascença italiana.
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O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor aba-
fava: pela testa, pelas faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas 
de suor... Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um 
véu, tomei-a nos meus braços, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos 
corredores: era assombro de tanta beleza, mais ainda que curio-
sidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.
— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja, 

de certo precisará de uma criada que a sirva...
— Deixem-me: ela dorme.
Foi essa a minha única resposta.
Deitei-a no leito: corri os cortinados, fechei as janelas para 

que a luz lhe não perturbasse o sono. Não havia ali ninguém que 
nos visse; estávamos sós, o homem e seu anjo, e a criatura da 
terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

Não sei quanto tempo correu assim; não sei se dormia, mas 
sei que sonhava muito amor e muita esperança; não sei se velava, 
mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento 
gracioso do dormir; eu estremecia a cada alento que lhe tremia 
os seios, e tudo me parecia um sonho, um desses sonhos a que 
a alma se abandona como um cisne que modorra ao som das 
águas... Não sei quanto tempo correu assim: sei só que o meu 
delíquio quebrou-se, a duquesa estava sentada sobre o leito, com 
os braços nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria 
o rosto e o colo.

— É um sonho? — murmurou. — Onde estou eu? Quem é 
esse homem encostado em meu leito?

O homem não respondeu.
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Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: 
quis encobrir com as mãozinhas os seios palpitantes de susto. 
Sentiu-se quase nua, exposta às vistas de um estranho, e tremia 
como contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, 
no banho, nua às vistas de Actéon.40

— Senhor, diga-me por compaixão se tudo isso não é uma 
ilusão... se não fora uma infâmia! Nem quero pensá-lo. Maffio 
não deve tardar, não é assim? o meu Maffio! Tudo isso é uma 
comédia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palácio... 
como despertei numa sala desconhecida? Diga, tudo isso é uma 
brincadeira de Maffio? quer se rir de mim... Mas, veja, veja, eu 
tremo, tenho medo.

O homem não respondia: tinha os olhos fixados naquela 
forma divina: seria a estátua da paixão na palidez, no olhar imó-
vel, nos lábios sedentos, se o arfar do peito lhe não denunciasse 
a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. não sei que palavras 
se evaporaram daqueles lábios: eram perfumes, porque as rosas 
do céu só têm perfumes; eram harmonias, porque as harpas do 
céu só têm harmonias; e o lábio da mulher bela é uma rosa divi-
na, e seu coração é uma harpa do céu. Eu a escutava, mas não 
a entendia: sentia só que aquelas falas eram muito doces, que 
aquela voz tinha um talismã irresistível para minha alma, porque 
só nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz 
assim me passara. Os gemidos de duas virgens abraçadas no 
céu, douradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos 
mais puros, pelo tremuloso dos abraços mais palpitantes, não 
seriam tão suaves assim!

A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se.
Eu a vi correr à janela, ia abri-la tomei-a pelas mãos...
— Pois bem, disse ela, eu gritarei... se não for um deserto, 

se alguém passar por aqui... talvez me acudam... Socor...

40 Na mitologia grega, Acteón, exímio caçador, um dia estava caçando 
na floresta quando se deparou com Diana nua, acompanhada de ninfas, 
banhando-se num lago. Possível referência à Lira dos vinte anos, também 
de Álvares de Azevedo: “Não é Ovídio só que imito o sonho, / Quando pinta 
Actéon fitando os olhos / Nas formas nuas de Diana virgem!”.
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Eu tapei-lhe a boca com as mãos
— Silêncio, senhora!
Ela lutava para livrar-se de minhas mãos: por fim sentiu-se 

enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.
— Então, diga-me onde estou, diga-me ou eu chamarei por 

socorro.
— Não gritarás, senhora!
— Por compaixão então me esclarece nesta dúvida: por 

que tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que adivinho é 
muito horrível!

— Escute pois — disse-lhe eu. — Havia uma mulher... era 
um anjo. Havia um homem que a amava, como as águas amam a 
lua que as prateia, como as águias da montanha o sol que as fita, 
que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se 
um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, 
diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua 
história, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra 
desse anjo... Escute: não o amaldiçoes! Esse homem tinha muita 
infâmia no passado: profanara sua mocidade prostituíra-a como 
a borboleta de ouro a sua geração, lançando-a no lodo: frio, sem 
crenças, sem esperanças, abafara uma por uma suas ilusões, 
como a infanticida seus filhos... Deus o tinha amaldiçoado talvez! 
ou ele mesmo se amaldiçoara... Esquecera que era homem e que 
tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta... Ele as 
esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros 
nas cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a na-
tureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite era 
rescendente, que a lua era a lâmpada dos amores, as aragens do 
vale, os perfumes do poeta no seu noivado com os anjos e que 
a aurora tinha eflúvios frescos... e com suas nuvens virginais, 
suas folhas molhadas de orvalho, suas águas nevoentas tinha 
encantos que só as almas puras entendem! Tudo isso enjeitou, 
esqueceu... para só o lembrar a furto e com sarcasmo nas horas 
suarentas da devassidão... Ele era muito infame!

— Mas tudo isso não me diz quem você é... nem por que 
estou aqui. . .

— Escute. O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao 
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passado, despiu-se dele como de um manto impuro. Fortificou-se 
no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visão, 
porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem 
do espírito nesse brilho d›alma divina que alumia as formas, 
que não são da terra, mas do céu. Ainda o tempo não eivara o 
coração do insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguível 
lhe gravara na testa — impureza! Deixou-se do viver que levara, 
desconheceu seus companheiros, suas amantes venais, suas 
insônias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da existência, 
como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer 
esquecer a realidade.

E o homem pôde esquecer tudo isto. Mas ele não era ainda 
feliz. As noites passava-as ao redor do palácio dela, via-a às vezes 
bela e descorada ao luar, no terraço deserto, ou distinguia suas 
formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta 
de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de in-
veja aquele corpo que palpitava nas danças. No teatro, entre o 
arfar das ondas da harmonia, quando o êxtase boiava naquele 
ambiente balsâmico e luminoso, ele nada via senão ela — e só 
ela! E as horas de seu leito... suas horas de sono não, que mal as 
dormia, porque às vezes eram longas de impaciência e insônia, 
outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano 
teve um dia uma ideia; era negra sim, mas era a da ventura. O que 
fez não sei: nem o saberei nunca. E depois de bastante bêbado 
para você sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de 
seu delírio imaginar, foi profano assaz para roubar a um templo 
a peça de ouro mais puro. Esse homem... tenha compaixão dele, 
que ele te amará de joelhos... ó anjo, Eleonora...

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infâmia, tanto lodo 
sobre mim? Ó minha Madona! por que maldissestes minha vida, 
por que deixastes cair na minha cabeça uma nódoa tão negra?

As lágrimas, os soluços abafavam-lhe a voz.
— Perdoe-me, senhora, aqui me tem a seus pés! tenha 

pena de mim, que eu sofri muito, que amei-te, que te amo muito! 
compaixão! que serei seu escravo, beijarei sua plantas, me ajoe-
lharei à noite a sua porta, ouvirei seu ressonar, suas orações, 
seus sonhos... e isso me bastará... Serei seu escravo e seu cão, 
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deitarei a seus pés quando estiveres acordada, velarei com meu 
punhal quando a noite cair: e se algum dia... se algum dia você 
me puder amar... então! então!…

— Oh! deixe-me! deixe-me!...
— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa espe-

rança. Alentá-la no peito como uma flor que murcha de frio, 
alentá-la, revivê-la cada dia, para vê-la desfolhada sobre meu 
rosto! Absorver-me em amor e só ter zombaria e menosprezo! 
Diga antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que 
despedace a sua estátua de mulher.

Louca, pobre louca que é! crê que um homem havia de 
encarnar um pensamento em sua alma, viver desse cancro, 
embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasgá-lo do seio? 
Crê que ele consentiria que lhe pisassem no coração, que lhe 
arrancassem... a ele, poeta e amante, a coroa de ilusões, as flores 
uma por uma? Que, pela noite da desgraça, ao amor insano de 
uma mãe lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, 
o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças?

— Oh! e não terá você também dó de mim? não sabe-o? isto 
é infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu lhe peço perdão 
se lhe ofendi... Eu lhe peço, deixe-me! que me importam seus 
sonhos, seu amor?

Doía-me profundamente aquela dor, aquelas lágrimas me 
queimavam. Mas minha vontade fez-se rija e férrea como a fa-
talidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus 
amores? Sim, tens razão! Que importa à água do deserto, à gazela 
do areal que o árabe tenha sede ou que o leão tenha fome? Mas a 
sede e a fome são fatais. O amor é como eles: entendes-me agora?

— Matai-me então! não tereis um punhal! Uma punhalada 
pelo amor de Deus! Eu juro, eu te abençoarei.

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! Descer do leito 
morno do amor à pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. 
Sabes o que e essa palavra: —morrer? É a duvida que afana a 
existência: é a duvida, o pressentimento que resfria a testa do 
suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno 
e nos empalidece a cabeça como Hamlet! Morrer! é a cessação 
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de todos os sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas 
as esperanças! É estar peito a peito com nossos antigos amores 
e não senti-los! Doida! é um noivado medonho o do verme, um 
lençol bem negro o da mortalha! não faleis nisso: por que lem-
brar o coveiro junto ao leito da vida? Põe a mão no teu coração... 
bate... e bate com força, como o feto nas entranhas de sua mãe. 
Há ali dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo 
por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou.
— É impossível: eu não posso amar-vos!
Eu disse-lhe:
— Eleonora, ouve-me: deixo-te só; velarei contudo sobre 

ti daquela porta. Resolve-te: seja uma decisão firme sim, mas 
pensada. Lembra-te que hoje não poderás voltar ao mundo: 
o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti, a torpeza do 
adultério sentiria ele nas tuas faces, creria roçar na tua boca 
a umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldiçoaria! Vê: 
além a maldição e o sarcasmo, a irrisão das outras mulheres, a 
zombaria vingativa daqueles que te amaram e que não amaste. 
Quando entrares, dirão: ei-la! arrependeu-se! o marido... pobre 
dele! perdoou-a…As mães te esconderão suas filhas, as esposas 
honestas terão nojo de tocar-te…E aqui, Eleonora, aqui terás 
meu peito e meu amor, uma vida só para ti: um homem que só 
pensará em ti e sonhará sempre contigo; um homem cujo mun-
do serás tu, serão teus risos, teus olhares, teus amores, que se 
esquecera de ontem e de amanhã para fazer como um Deus de 
ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se quisesses, partiríamos 
hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante 
para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos 
ver a França com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao 
amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde 
as campinas se aveludam e se matizam de mil flores, iremos à 
Itália, a tua pátria e, no teu céu azul, nas tuas noites límpidas, nos 
teus crepúsculos suavíssimos viver de novo ao sol meridional!… 
Se quiseres… senão seria horrível… não sei o que aconteceria: 
mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de 
sangue…
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Sai: duas horas depois voltei.
— Pensaste, Eleonora?
Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as 

mãos. À minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de suas 
lágrimas sobre o leito. Estendi a mão pare tomá-lo, ela entregou-
-me o.

Eram uns versos meus. Olhei pare a mesa, minha carteira 
de viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta, os papéis 
estavam revoltos. Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: 
atirou-o na mesa. Johann leu:

Não me odeies, mulher, se no passado
Mancha sombria desbotou-me a vida:
É que os lábios queimei no vício ardente
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc›ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:
Desbotou-me esse olhar... e os lábios frios
Ousam de maldizer do meu destino.
Sim! longas noites no fervor do jogo
Desperdicei febril e macilento:
E votei o porvir ao Deus do acaso
E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no sarcasmo as coroas do poeta
Na ironia da glória e dos amores:
Aos vapores do vinho, à noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!
A flor da mocidade profanei-a
Entre as águas lodosas do passado...
No crânio a febre, a palidez nas faces
Só cria no sepulcro sossegado!
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E asas límpidas do anjo em colo impuro
Mareei nos bafos da mulher vendida:
Inda nos lábios me roxeia o selo
Dos beijos da perdida.

E a mirra das canções nem mais vapora
Em profanada taça eivada e negra:
Mar de lodo passou-me ao rio d›alma
As níveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glórias só me passe a furto
Qual flor aberta a medo em chão de tumbas
— Abatida e sem cheiro...

O meu amor... o peito o silencia:
Guardo-o bem fundo em sombras do sacrário.
Onde ervaçal não se abastou nos ermos.
Meu amor foi visão de roupas brancas
Da orgia à porta, fria e soluçando:
Lâmpada santa erguida em leito infame:
Vaso templário da taverna à mesa:
Estrela d›alva refletindo pálida
No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas
Sei me fugiras com horror aos beijos
Sei, no doido viver dos loucos anos
As crenças desflorei em negra insânia:
— Vestal, prostituí as formas virgens,
Lancei eu próprio ao mar da c›roa as folhas,
Troquei a rósea túnica da infância
Pelo manto das orgias.
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Oh! não me ames sequer! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro:
Ergue-te aí do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!
E viverei de novo: a mariposa
Sacode as asas, estremece-as, brilha.
Despindo a negra pele, a bava imunda
Da larva desbotada.

Então, mulher, acordarei do lodo,
Onde Satã se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas níveas.
E a loura meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte lívida, na insônia
Quedou-me a febre da volúpia à sede
Sobre os beijos vendidos.

E então acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperança!
Lavarei-me da fé nas águas d›ouro
De Madalena em lágrimas!... e ao anjo
Talvez que Deus me dê, curvado e mudo.
Nos eflúvios do amor libar um beijo,
Morrer nos lábios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. 
Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus. 
— Eleonora, sim ou não?
Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar... interrompia-

-se a cada sílaba.
— Espere, deixe que ore um pouco: a Madona talvez me 

perdoe.
Esperava eu sempre. Ela ajoelhou-se.
— Agora... — disse ela erguendo-se e estendendo-me a 

sua mão.
— Então?
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— Irei contigo.
E desmaiou.
Aqui parou a história de Claudius Hermann.
Ele abaixou a cabeça na mesa, não falou mais.
— Dormes, Claudius? Por Deus! ou estás bêbedo ou morto!
Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda força.
Claudius levantou um pouco a cabeça, estava macilento: 

tinha os olhos fundos numa sombra negra.
— Deixem-me, amaldiçoados! Deixem-me pelo céu ou pelo 

inferno! Não veem que tenho sono, sono e muito sono?
— E a história, a história? — bradou Solfieri.
— E a duquesa Eleonora? — perguntou Archibald.
— É verdade... a história. Parece-me que lembrei tudo isso. 

Parece que foi um sonho!
— E a Duquesa?
— A Duquesa... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez... 

Com os diabos, que me importa?
Aí quis prosseguir: mas uma força invencível o prendia.
— A Duquesa… é verdade! Mas como esqueci tudo isso 

que não me lembro!... Tirai-me da cabeça esse peso... Acredito 
que encheram-me o crânio de chumbo  derretido!... e ele batia 
na cabeça macilenta como um médico no peito do agonizante 
para encontrar um eco de vida.

— Então?
— Ah! ah! ah! — gargalhou alguém que tinha ficado estra-

nho à conversa.
— Arnold ! cala-te!
— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história.
Era Arnold-o-louro, que acordava.
— Escutem vocês todos — disse. — Um dia Claudius entrou 

em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue e num recanto 
escuro da alcova um doido abraçado com um cadáver. O cadáver 
era o de Eleonora: o doido nem o poderiam conhecer tanto: a 
agonia o desfigurara. Era uma cabeça desgrenhada, uma pele 
esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o fogo da loucura 
cintilava a furto como a emanação luminosa dos pântanos entre 
as trevas…
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Mas ele o conheceu: era o Duque Maffio...
Claudius soltou uma gargalhada. Era sombria como a insâ-

nia, fria como a espada do anjo das trevas. Caiu ao chão: lívido 
e suarento como a agonia: firme como a morte…

Estava bêbado como o defunto patriarca Noé, o primeiro 
amante da vinha, virgem desconhecida até então e hoje prostituta 
de todas as bocas... bêbado como Noé, o primeiro embriagado 
de que reza a história! Dormia pesado e fundo como o apóstolo 
S. Pedro no Horto das Oliveiras… O caso é que ambos tinham 
ceado à noite.

Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre ela.
Daí a alguns instantes os seus roncos fortes se mesclavam 

ao magno concerto dos roncos dos dormidos.
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Capítulo 6

Johann

Por quê? É que meu coração em meio às delícias,
De uma lembrança ciumenta, constantemente oprimida,
Fria na felicidade presente vai procurar seus suplícios
No futuro e no passado.

(Alexandre Dumas)

— Agora é a minha vez! Quero lançar também uma moeda 
em sua urna: é o cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola 
por certo!

Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me ar-
rebatara ou se o quirche41 e o curaçau42 me queimaram demais 
as ideias... Jogava contra mim um moço: chamava-se Artur.

Era uma figura loura e mimosa como a de uma donzela. 
Rosa infantil lhe avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor 
desfeita. Leve bigode lhe sombreava o lábio, e pelo oval do rosto 
uma penugem dourada lhe assomava como o pelo que cobre o 
pêssego.

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A mim, 
faltavam-me não sei quantos: sei só que eram muitos e pois 
requeria-se um grande sangue frio e muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu... O moço 
louro, voluntariamente ou não, se encostara ao bilhar... A bola 
desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi... A raiva 
levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente 
o jovem sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de zombaria.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O 
moço convulso caminhou para mim com um punhal, mas nossos 
amigos nos seguraram.

— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens 
corajosos.

41 Aguardente semelhante ao conhaque.
42 Tipo de licor feito com cascas de laranja-da-terra, cravo, canela, etc.
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O moço rasgou nos dentes uma luva, e me atirou-a à cara. 
Era insulto por insulto; lodo por lodo: tinha de ser sangue por 
sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e disse-
-lhe no ouvido:

— Suas armas, senhor?
— Você saberá no lugar.
— Suas testemunhas?
— A noite e minhas armas.
— A hora?
— Já.
— O lugar?
— Virá comigo... Onde pararmos ai será o lugar...
— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.
Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar 

creram uma satisfação. Um dos assistentes contudo entendeu-
-nos.

Chegou a nós e disse:
— Senhores, não há pois meio de vocês se conciliarem?
Nós sorrimos ambos.
— É uma criançada — tornou ele.
Nós não respondemos.
— Se precisarem de uma testemunha, estou pronto.
Nós nos curvamos ambos.
Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.
Nós saímos.
Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro.
— Moro aqui, entre — disse-me.
Entramos.
— Senhor — disse ele — não há meio de paz entre nós: um 

bofetão e uma luva atirada às faces de um homem são manchas 
que só o sangue lava. É pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.
— Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas: minha mãe 

e... Espera um pouco.
O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram 

poucas. Acabando a carta me deu para ler.
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— Veja, não é uma traição — disse.
— Artur, creio em você: não quero ler esse papel.
Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um 

anel que trazia no dedo. Ao ver o anel uma lágrima correu-lhe 
na face e caiu sobre a carta.

— Senhor, és um homem de honra? Se eu morrer, toma 
esse anel: no meu bolso acharás uma carta: entregarás tudo a... 
Depois te direi a quem…

— Estás pronto? — perguntei.
— Ainda não! antes de um de nós morrer é justo que brinde 

o moribundo ao último crepúsculos da vida.
Não sejamos abissínios: demais o sol no cinábrio do poente 

ainda é belo.
O vinho do Reno correu em águas d›ouro nas taças de 

cristal verde. O moço ergueu-se.
— Senhor, permita que eu brinde contigo.
— A quem?
— É um mistério... é uma mulher, e porque o nome daquela 

que se apertou uma vez nos lábios, a quem se ama, é um segredo. 
não o farás?

— Seja como quiseres — disse eu.
Batemos os copos. O moço chegou à janela. Derramou 

algumas gotas de vinho do Reno à noite. Bebemos.
— Um de nós fez o seu último brinde — disse ele. — Boa-

-noite para um de nós... bom leito e sono sossegado para o filho 
da terra!

Foi a uma secretária, abriu-a: tirou duas pistolas.
— Isto é mais breve — disse ele. — Pela espada é mais longa 

a agonia. Uma delas está carregada, a outra não. Tiraremos a 
sorte. Atiraremos à queima-roupa.

— É um assassinato.
— Não dissemos que era um duelo de morte, que um de 

nós devia morrer?
— Tens razão. Mas diga-me: onde iremos?
— Venha comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabal-

des. Qualquer canto de rua é bastante sombrio para dois homens 
dos quais um tem de matar o outro.
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À meia-noite estávamos fora da cidade: Ele pôs as duas 
pistolas no chão.

— Escolha, mas sem tocá-las.
Escolhi.	
— Agora vamos — disse eu.
— Espere, tenho um pressentimento frio e uma voz suspiro-

sa me geme no peito. Quero rezar: é uma saudade por minha mãe.
Ajoelhou-se. À vista daquele moço de joelhos — talvez so-

bre um túmulo — lembrei-me que eu também tinha mãe e uma 
irmã... e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores 
eram como a sede dos cães das ruas, saciavam-se na água ou 
na lama... Eu só amara mulheres perdidas.

— É tempo — disse ele.
Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos 

peitos, as espoletas estalaram: um tiro só estrondou.
Ele caiu quase morto...
— Toma — murmurou o moribundo e acenava-me para o 

bolso.
Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou 

três vezes e ficou frio. Tirei-lhe o anel da mão. Meti-lhe a mão 
no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: não pude lê-los.
Voltei à cidade. À luz baça do primeiro lampião vi os dois 

bilhetes. O primeiro era a carta para sua mãe. O outro estava 
aberto: li.

“À uma hora da noite na rua de… n° 60, 1° andar: acharás 
a porta aberta.

Tua G.»
Não tinha outra assinatura.
Eu não soube o que pensar. Tive uma ideia: era uma infâmia.
Fui ao encontro. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que 

trouxera do morto... Senti uma mãozinha acetinada tomar-me 
pela mão, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do louro era virgem! Pobre 
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças levavam 
as noites em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu)
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Quando eu ia sair, topei um vulto à porta.
— Boa-noite, cavalheiros, eu os esperava há muito. Essa voz 

pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeça desvairada...
Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o 

vulto acompanhou-me. Quando chegamos à porta, vi luzir uma 
faca. Fiz um movimento e a lâmina resvalou-me no ombro. A 
luta fez-se terrível na escuridão. Eram dois homens que não se 
conheciam; que não pensavam talvez terem-se visto um dia à 
luz, e que não haviam mais ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: 
subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na escuridão 
abafando a boca do outro com a mão, sufocando-lhe a garganta 
com o joelho, e a outra mão a tatear na sombra procurando um 
ferro.

Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me cor-
reram pela mão. O homem morrera sufocado e na agonia me 
enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mão 
sanguenta e descarnada da boca do cadáver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver 
o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o ho-
mem. Ergui a lâmpada…

O último clarão dela banhou a cabeça do defunto… e 
apagou-se…

Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noi-
te. Arrastei o cadáver pelos ombros... levei-o pela laje da calçada 
até o lampião da rua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados do 
rosto… (Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do 
narrador... tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como 
de frio: o copo estalou-lhe nos lábios).

Aquele homem era do sangue do meu sangue, era filho das 
entranhas de minha mãe como eu, era meu irmão: uma ideia 
passou ante meus olhos. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A 
moça desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como 
o mármore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos 
como os de uma estátua... A forma de neve eu a sentia meio nua 
entre os vestidos desfeitos, onde a infâmia asselara a mancha 
de uma flor perdida.
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Abri a janela, levei-a até aí…
Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um 

outro copo, enchei-o de conhaque, enchei-o até a borda! Veja: 
sinto frio, muito frio: tremo de calafrios e o suor me corre nas 
faces! Quero o fogo dos espíritos! a ardência do cérebro ao vapor 
que tonteia…quero esquecer!

— Que tens, Johann? tremes como um velho centenário!
— O que tenho? O que tenho? Não o veem, pois? Era minha 

irmã!
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Capítulo 7

Último beijo de amor

Bem, Julieta, hei de me deitar com você essa noite!
(Romeu e Julieta, Shakespeare.)

A noite ia alta: a orgia chegara ao fim. Os dormiam dormiam 
aglomerados, nas trevas.

Uma luz raiou subitamente pelas fisgas da porta. A porta 
abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era pálida, e a 
luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava 
macilenta nas faces dela e dava lhe um brilho singular aos olhos. 
Talvez que um dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens 
que fazem descorar de desejos nos sonhos de moço. Mas agora, 
com sua pele lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, suas 
mãos de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, 
parecia o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava uma 
por uma entre essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um 
beijo — alongou os lábios... Mas uma ideia a susteve. Ergueu-se. 
Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-
-lhe os beiços: o olhar tornou-se sombrio.

Abaixou-se junto dele: depôs a lâmpada no chão. O lume 
baço da lanterna dando nas roupas dela espalhava sombra sobre 
Johann. A fronte da mulher pendeu e sua mão passou na garganta 
dele. Um soluço rouco e sufocado ofegou daí. A desconhecida 
levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mão 
um ferro... Era um punhal... Atirou-o no chão. Viu que tinha as 
mãos vermelhas, enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.
— Acorda e levanta-te!
— Que me queres?
— Olha-me: não me conheces?
— Tu! e não é um sonho? És tu! oh! deixa que eu te aperte 

ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!
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— Sim: já não sou bela como há cinco anos! É verdade, 
meu louro amante! É que a flor de beleza é como todas as flores. 
Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serão 
belas. Revolvei-as no lodo e, como os frutos que caem, mergu-
lham nas águas do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e 
salobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje é Giorgia, a 
prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!
E o moço sumiu a testa nas mãos.
— Não me amaldiçoes, não!
— Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram 

foram um sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo à queima-
-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me 
lançou a desesperação, isto é um sonho? Oh! lembremo-nos do 
passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; 
pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da primavera!...

— Tuas palavras me doem... É um adeus, é um beijo de 
adeus e separação que venho pedir-te; na terra nosso leito seria 
impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino 
e da prostituta! Satã riria de nós. É no céu, quando o túmulo nos 
lavar em seu banho, que se levantará nossa manhã de amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não pensaste, 
Giorgia, que me fora melhor ter morrido devorado pelos cães na 
rua deserta, donde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te 
melhor assassinar-me no dormir do bêbado, do que apontar-me 
a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? não pensaste 
que, após cinco anos, cinco anos de febre e de insônias, de es-
perar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o 
inferno ver-te para deixar-te?

— Compaixão, Arnold! É preciso que esse adeus seja longo 
como a vida. Vês, minha sina é negra: nas minhas lembranças há 
uma mancha torpe... Hoje! é o leito venal... Amanhã!... só espero 
no leito do túmulo! Arnold! Arnold!

— Não me chames Arnold! chama-me Artur, como dantes. 
Artur! não ouves? Chama-me assim! Há tanto tempo que não 
ouço me chamarem por esse nome! Eu era um louco! quis afogar 
meus pensamentos e vaguei pelas cidades e pelas montanhas 
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deixando em toda a parte lágrimas... nas cavernas solitárias, 
nos campos silenciosos e nas mesas molhadas de vinho! Vem, 
Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, bem conche-
gada a meu coração... tua cabeça no meu ombro! Vem! um beijo! 
quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos 
teus lábios. Respire-o eu e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto 
tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!... Depois... 
escuta... tenho tanto a dizer-te! tantas lágrimas a derramar no 
teu colo! Vem! e te direi toda a minha história! minhas ilusões de 
amante e as noites malditas da crápula e o tédio que me inspira-
vam aqueles beiços frios das mulheres que me beijavam! Vem! 
Te contarei tudo isso: te direi como profanei minh›alma e meu 
passado: e choraremos juntos... e nossas lágrimas nos lavarão 
como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigado, Artur! obrigado!
A mulher sufocava-se nas lágrimas, e o moço murmurava 

entre beijos palavras de amor.
— Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te adeus! da borda do 

meu túmulo: e depois contente fecharia eu mesma a porta dele... 
Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.
— Agora vê — continuou ela. Acompanha-me: vês aquele 

homem?
Arnold tomou a lanterna.
— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?
— Giorgia! Era ele um infame. Foi ele quem deixou por mor-

to um moço a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia, a 
prostituta, vingou nele Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem 
a desonrou! desonrou-a... a ela que era sua irmã!!

— Horror! horror!
E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos.
A mulher ajoelhou-se a seus pés
— E agora adeus! adeus que morro! não vês que fico lívida, 

que meus olhos se empanam e tremo... e desfaleço?
— Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma 

lembrança horrível em meu passado...
— E não tens medo? Olha! é a morte que vem! é a vida que 
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crepuscula em minha testa. não vês esse arrepio entre minhas 
sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha 
seria terrível: e à cabeça apodrecida do cadáver não ressoam 
lembranças; seus lábios gruda-os a morte: o sino é silencioso. 
Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O moço tomou-a nos braços, 
pregou os lábios nos dela... Ela deu um grito e caiu-lhe das mãos 
Era horrível de ver-se. O moço tomou o punhal, fechou os olhos, 
apertou-o no peito e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se 
no estrondo do baque de um corpo...

A lâmpada apagou-se.
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Álvares de Azevedo: vida e obra

Álvares de Azevedo,
Se eu morresse amanhã

Quanta glória pressinto em meu futuro!
Que aurora de porvir e que manhã!
Eu perdera chorando essas coroas
Se eu morresse amanhã!

 

Álvares de Azevedo (Manuel Antônio Álvares de Azevedo), 
apelidado pelos familiares de Maneco, nasceu em São Paulo em 
12 de setembro de 1831. Segundo filho de Inácio Manuel Álva-
res de Azevedo e de Maria Luísa Mota Azevedo — ambos de 
famílias ilustres, que se distinguiam no cenário cultural do País 
—, cresceu cercado de livros. Em 1833, seu pai, recém-formado 
em Direito, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde iniciou uma 
brilhante carreira jurídica. Levou com ele a esposa e os filhos.

Em 1835, o irmão mais novo de Maneco morre, deixando-o 
profundamente abalado, mental e fisicamente. Alguns biógrafos 
atribuem ao episódio a forte febre que atingiu o poeta entre os 
cinco e seis anos de idade. O seu poema O anjinho traduz anos 
depois a impressão que a morte do irmão lhe causou:

Não chorem! que não morreu!
Era um anjinho do céu
Que um outro anjinho chamou!
Era uma luz peregrina,
Era uma estrela divina
Que ao firmamento voou!

Pobre criança! dormia:
A beleza reluzia
No carmim da face dela!
Tinha uns olhos que choravam,
Tinha uns risos que encantavam!
Ai meu Deus! era tão bela!
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Há relatos de que em 1837 Álvares de Azevedo foi matricu-
lado num colégio de Niterói e que, ainda doente, fora declarado 
incapaz de aprendizagem. Em 1840 inicia de vez seus estudos no 
Colégio Stoll, em Botafogo, onde cursa o primário e boa parte do 
secundário. Destaca-se como aluno. São várias as cartas do Prof. 
Stoll ao Dr. Inácio Manuel, pai de Maneco, alegando seu talento 
excepcional em todas as disciplinas. Em uma das cartas, diz 
em francês: “Ele reúne, o que é muito raro, a maior inocência de 
costumes à mais vasta capacidade intelectual que já encontrei 
na América num menino da sua idade”.

Maneco retorna a São Paulo em 1944 em companhia de 
seu tio. Lá, presta exames de Francês, Inglês e Latim. Regressa 
novamente ao Rio de Janeiro no ano seguinte, entrando para 
o internato do Imperial Colégio de Pedro II. Nessa instituição, 
continua sua ascensão intelectual e começa a se interessar por 
literatura. Tem como professor de filosofia o poeta Gonçalves 
de Magalhães, introdutor do Romantismo no Brasil.

Apesar da debilitação física e do intelecto, Álvares de Aze-
vedo era nessa época um jovem brincalhão e indisciplinado, com 
o hábito de imitar e caricaturar funcionários e professores. Em 
1847, recebe o título de Bacharel em Letras, o equivalente nos 
dias de hoje ao nível de Ensino Médio. De 1848 a 1851, cursa a 
Faculdade de Direito de São Paulo, onde conhece outros futuros 
ilustres escritores, como José de Alencar. Entre suas amizades, 
destacam-se principalmente o gaúcho Luís Antônio da Silva 
Nunes e os escritores Aureliano Lessa e Bernardo Guimarães, 
com os quais constituiu uma república de estudantes na Chácara 
dos Ingleses. 

Durante os quatro anos de Faculdade, Álvares de Azevedo 
leu com avidez e produziu compulsivamente. 

Faziam parte de suas leituras as obras de Shakespeare, 
Dante, Goethe, Hoffmann e Victor Hugo, desfrutando muitas 
vezes, por possuir conhecimentos em inglês e francês, das obras 
originais destes. A influência de Byron e Musset nele é extrema, 
o que o fez cultivar com maestria todos os componentes do 
ultrarromantismo europeu, como a melancolia e o pessimismo.
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Escreveu nessa época boa parte de suas obras completas, 
como são conhecidas hoje: os poemas que viriam a ser reunidos 
nos livros Lira dos vinte anos e Poesias diversas; os poemas 
longos O poema do frade e O conde Lopo; as narrativas Macá-
rio e Noite na Taverna; a terceira parte do romance O livro de 
Fra. Gondicário; além das várias páginas de estudos literários, 
discursos acadêmicos e cartas pessoais.  

Nesse período, dois acontecimentos encheram seu espírito 
de presságio: o suicídio, em 22 de setembro de 1850, de seu colega 
Feliciano Coelho Duarte; e a morte em 1851 de seu amigo João 
Batista da Silva Pereira Júnior. No velório deste último, proferiu: 
“Cada ano uma vítima se perde nas ondas, e a sorte escolhe sor-
rindo os melhores dentre nós”. Chega em casa e escreve o poema 
No túmulo do meu amigo João Batista da Silva Pereira Júnior:

A vida é noite! o sol tem véu de sangue:
Tateia a sombra a geração descrida...
Acorda-te, mortal! é no sepulcro
Que a larva humana se desperta à vida!
Quando as harpas do peito a morte estala,
Um treno de pavor soluça e voa:
E a nota divinal que rompe as fibras
Nas dulias angélicas ecoa!

 

A morte passa a assombrá-lo, fixação que deixa rastros em 
suas obras e nas cartas enviadas à mãe e à irmã. Numa parede 
do quarto, escreve a data das mortes dos amigos, seguidas dos 
seus respectivos nomes. Por fim insere em letras prenunciativas 
o ano de 1852.

No final do ano letivo vai passar as férias com a família. 
Passeando a cavalo, sofre uma queda, que ocasiona um tumor na 
fossa ilíaca e agrava seu estágio de tuberculose pulmonar. Apesar 
de uma dolorosa cirurgia, não resiste. Morre às 17 horas do dia 
25 de abril de 1852, com apenas 20 anos. Seu último poema (Se 
eu morresse amanhã) é escrito um mês antes de sua morte e é 
lido, por Joaquim Manuel de Macedo, no seu velório.

Noite_na Taverna_Autor.indd   86 17/03/15   15:41



Clássicos da Literatura Brasileira
Álvares de Azevedo

87

A morte precoce de Maneco o impediu de revisar e organi-
zar seus próprios trabalhos. Preparada para integrar As três liras, 
projeto de livro que ele tinha com Aureliano Lessa e Bernardo 
Guimarães, a Lira dos vinte anos é a única obra cuja edição foi 
preparada, mesmo que inicialmente, pelo poeta.

Apesar das inúmeras críticas, que vão da ausência de qua-
lidade artística de seus poemas ao seu desleixo com os aspectos 
formais dos textos, Álvares de Azevedo é considerado o principal 
representante da segunda geração romântica brasileira, também 
denominada ultrarromântica ou byroniana. Dos poetas românti-
cos, foi quem deixou relativamente uma maior produção literária.
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Noite na taverna 

Imortalidade da alma! e por que também não sonhar a das flores, 
a das brisas, a dos perfumes? Oh! Não mil vezes! A alma não é, 
como a lua, sempre moça, nua e bela em sua virgindade eterna! A 
vida não é mais que a reunião ao acaso das moléculas atraídas: 
o que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se 
numa árvore ou numa nuvem de vermes; o que era um corpo 
de verme vai alvejar-se no cálice da flor ou na testa da criança 
mais loira e bela. Como Schiller o disse, o átomo da inteligência 
de Platão foi talvez para o coração de um ser impuro. Por isso 
eu lhes direi: se entendem a imortalidade pela reencarnação, 
bem, talvez eu a creia um pouco: pelo Platonismo, não!

Álvares de Azevedo, 
Noite na taverna

 

Publicado postumamente no ano de 1855, Noite na taverna, 
chamado de “os contos fantásticos” por Álvares de Azevedo, 
juntamente com Lira dos vinte anos e Macário, ganhou um 
espaço distinto do restante de sua obra. Para alguns críticos — 
que consideravam ruins e vulgares alguns chavões românticos 
presentes em, por exemplo, O conde Lopo —, nas narrativas 
que constituem Noite na taverna o autor consegue construir 
um ambiente artificial e coerente; um tipo de jogo cujas regras 
entendemos e aceitamos quando lemos; um mundo artificial em 
que a melancolia, os amores proibidos e a morte são os elementos 
que conduzem as ações dos protagonistas, dando às narrativas 
um caráter surreal e fantástico, termo este usado até mesmo por 
um de seus personagens:

 
— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de 
fumaça, quando as cabeças queimam e os cotovelos se estendem 
na toalha molhada de vinho, como os braços do carniceiro no 
cepo gotejante, o que nos cabe é uma história sanguinolenta, 
um daqueles contos fantásticos — como Hoffmann os delirava 
ao clarão dourado do Johannisberg!
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O livro divide-se em sete partes. A primeira delas intro-
duz o cenário e o ambiente. Entre mulheres deitadas no chão 
e homens bêbados pedindo mais vinho, o narrador constrói o 
elo que mantém as narrativas, apesar de independentes, unidas 
sob uma mesma taverna. Assim, além dessa primeira parte e 
da última, Noite na taverna é constituído de cinco contos, que 
se dividem em capítulos (Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius 
Hermann e Johann) e que são ligados por uma atmosfera de 
mistério, resultando numa obra de características grotescas, 
góticas, sublimes e obscenas.

 
Foi uma ideia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe 
mil beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, 
despi-lhe o véu e a capela como o noivo os despe à noiva. Era 
uma forma puríssima. Meus sonhos nunca me tinham evocado 
uma estátua tão perfeita. Era mesmo uma estátua: tão branca 
era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar 
que lustra os mármores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei 
em perdição aquela vigília.

No trecho acima, em que o personagem Solfieri narra sua rela-
ção com um cadáver, percebe-se como Álvares de Azevedo costura 
uma narrativa capaz de chocar muito mais pelos temas abordados 
(incesto, necrofilia, canibalismo, etc.) do que pela forma narrativa, 
fenômeno este característico da segunda geração romântica.

A história começa quando, reunidos numa taverna, Solfieri, 
Bertram, Gennaro, Claudius Hermann e Johann — até então ape-
nas homens bêbados e devassos — começam um a um a contar 
suas aventuras, revelando assim o lado sórdido dos personagens 
narradores.

É essa face demoníaca dos personagens, juntamente com 
o ambiente sombrio e enigmático das narrativas e outras alu-
sões ao medonho e ao terror, que vão dar à obra o caráter de 
literatura gótica.

O primeiro a narrar é Solfieri.
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Pois bem, lhes direi uma história. Mas quanto a essa, vocês po-
dem tremer a gosto, podem suar a frio da testa grossas bagas 
de terror. Não é um conto, é uma lembrança do passado.

Ele conta uma história de quando estava em Roma: “Roma 
é a cidade do fanatismo e da perdição: no aposento do sacerdo-
te dorme a gosto sua amante, no leito da vendida se pendura o 
Crucifixo lívido”. Fala então de como encontra uma mulher e a 
segue até um cemitério. Lá, ela chora ajoelhada diante de uma 
lápide enquanto ele adormece. “Não sei se adormeci: sei apenas 
que quando amanheceu achei-me a sós no cemitério. Contudo a 
criatura pálida não fora uma ilusão: a vegetação do campo santo 
estava quebrada junto a uma cruz.” Um ano depois, durante uma 
noite de orgia e embriaguez, decide caminhar pelas ruas e adentra 
sem saber numa igreja. Encontra a mulher do cemitério deitada 
dentro de um caixão, em estado catatônico. Leva-a para casa, e, 
chegando lá, a mulher morre dois dias e duas noites depois. Solfieri 
a enterra em seu quarto e encomenda uma estátua da defunta.

 
Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu 
quarto, e com as mãos cavei aí um túmulo. Tomei-a então pela 
última vez nos braços, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a 
e cobri-a adormecida do sono eterno com o lençol de seu leito. 
Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele.

Percebe-se já nesse primeiro conto como Álvares de Aze-
vedo pretende construir um mundo sem final feliz, sem relações 
baseadas no respeito e na honra, sem personagens puros. Esse 
caráter temático, dominado pelo escabroso e ignominioso, vai 
perpassar toda a narrativa.

Bertram é o segundo a narrar uma história.
Inicia falando de uma mulher espanhola que o levou à per-

dição, “linda daquele moreno das andaluzas, com os olhos que 
brilham e os lábios de rosa d’Alexandria!”, e com quem teve um 
caso amoroso até seu pai adoecer.
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Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu estava 
decidido a casar-me com ela, quando após longas noites perdidas 
ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma 
flor — quando após tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe 
o primeiro beijo — tive de partir da Espanha para Dinamarca 
onde me chamava meu pai.

Com saudades de Ângela, Bertram retorna à Espanha, 
encontrando-a casada e com filho: “Contudo meu amor não 
morreu! Nem o dela!”. Os dois então mantêm um caso. Um dia, 
porém, o marido descobre a traição e é morto por Ângela, que 
também assassina o filho.

 
Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a 
sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei. 
Ângela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e 
os olhos ardentes tomou-me pela mão... Senti sua mão úmida... 
Era escura a escada que subimos: passei a minha mão, molhada 
pela dela, por meus lábios. Tinha gosto de sangue.
— Sangue, Ângela! De quem é esse sangue?

Os dois fogem e começam a viajar pelo mundo. Um dia, 
porém, sem maiores explicações, Ângela o deixa. 

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda quei-
mados dos seus e o coração cheio de germe de vícios que ela 
aí lançara. Partiu, mas sua lembrança ficou como o fantasma de 
um mau anjo perto de meu leito.

 

Bertram, na tentativa de esquecê-la, entrega-se à bebida e 
aos jogos. Uma noite, bêbado, é atropelado por uma carruagem. 
É socorrido por um nobre velho viúvo, pai de uma bela filha, com 
quem Bertram começa a se envolver e com quem foge, deixando 
o velho com “seus cabelos brancos manchados na desonra de 
sua filha, sem poder vingar-se”. Bertram logo enjoa da moça: 
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Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrível. 
Uma noite, que eu jogava com Siegfried — o pirata, depois de 
perder as últimas joias dela, vendi-a.

A moça, logo no primeiro dia, envenena Siegfried e se mata.
Um dia na Itália, saciado de mulheres e de vinhos, Bertram tenta 

se matar pulando de um rochedo em direção ao mar. Para sua infelici-
dade, é salvo por um grupo de marinheiros. Depois de se recuperar, 
é convocado pelo comandante para fazer parte da tripulação. Aceita.

 
O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida, 
parecera a um poeta o anjo da esperança adormecendo esqueci-
do entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas 
noites de lua ela repousava o braço na amurada e a face na mão, 
aqueles que passavam junto dela se descobriam respeitosos. 
Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira 
palavras de cólera: era uma santa.

Bertram apaixona-se pela mulher do comandante. Os dois 
começam a viver um romance escondido, enquanto o comandan-
te dorme. Após a embarcação sofrer um ataque pirata e encalhar 
num banco de areia, Bertram e mais quatro sobreviventes (o 
comandante, sua mulher e mais dois marinheiros) passam a di-
vidir uma jangada. Após algum tempo, sem água e sem comida, 
tendo os dois marinheiros sido levados pelo mar, os três tiram 
a sorte para ver quem morrerá e servirá de alimento para os 
outros. O comandante perde.

Então o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia 
mais de existência, mais um dia de fome e sede de leito úmido e 
varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de 
blasfêmia e de agonia, de esperança e desespero, de orações e 
descrenças, de febre e de ânsia, o homem ajoelhou-se, chorou, 
gemeu a meus pés...
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Bertram o mata. Ele e a mulher alimentam-se do corpo por 
dois dias. Depois que as aves do mar já baixavam para partilhar 
sua presa, Bertram joga os restos ao mar. Depois de dois dias, já 
fraca pela fome e sede, a mulher propõe morrerem juntos e pede 
um último momento de amor: “Era o gozo febril que podem ter 
duas criaturas em delírio de morte”. Bertram a mata. Passado um 
tempo, ele é salvo por um navio inglês.

Assim, explorando temas e formas de maneira absoluta-
mente inovadora, Álvares de Azevedo modifica os limites de uma 
narrativa e ousa frustrar as expectativas do público.

Gennaro é o próximo a narrar.
Sua narrativa gira em torno de um velho pintor, Godofredo 

Walsh, casado com uma jovem de 20 anos, Nauza, e pai de Laura, 
de 15 anos. Gennaro, com apenas 18 anos, é aprendiz de pintor 
e aluno de Godofredo. Vive na casa do mestre como um filho. 
Um dia, desperta e encontra Laura em sua cama.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza 
ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre o 
meu: isso tudo, ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, 
me enlouqueceu...

 

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto...
A cena se repete ao longo de três meses, até que a menina 

lhe diz que está grávida. Apaixonado por Nauza, Gennaro nada res-
ponde. Laura então adoece até morrer. Desconsolado com a morte, 
o velho pintor se tranca todas as noites no quarto da filha, dando 
evidentes sinais de insanidade mental. Com a ausência do velho 
mestre, Gennaro se declara a Nauza, que lhe retribui o sentimento. 
Os dois passam a viver um caso amoroso. Um dia, porém, os dois 
são surpreendidos pelo velho pintor, que pega Gennaro pelo braço, 
arrasta-o para o quarto de sua filha morta e o faz confessar.
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Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me e 
chorei lágrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era 
ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os 
lençóis do seu leito e me acendia o remorso e no remorso me 
rasgava o peito.

 

O velho não o perdoa e, dias depois, força-o a se jogar de 
um precipício. Dos ramos de uma árvore, Gennaro é resgatado 
inconsciente por um grupo de camponeses. Logo que fica bom, 
tem a ideia de ir encontrar o velho pintor.

Ao ver-me salvo assim daquela morte horrível, pode ser que 
se apiedasse de mim, que me perdoasse, e então eu seria seu 
escravo, seu cão, tudo o que houvesse de mais desprezível num 
homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me perdoas-
se. Viver com aquele remorso me parecia impossível.

Quando chega a casa, encontra Nauza e Godofredo mortos.

Entre eles um copo onde se depositara um resíduo polvilhento. 
Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha da 
cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela decerto que 
o vendera, porque o pó branco do copo parecia sê-lo…

 

Claudius Hermann é convencido pelos outros homens da ca-
verna a narrar uma história. Conta, então, sobre quando se apaixona 
pela duquesa Eleonora, esposa do duque Maffio, e decide após me-
ses de contemplação, conquistá-la de qualquer forma. Numa noite, 
adentra seu quarto e, com um narcótico, adormece a amazona.

Chegou-se a ela, com suas roupas de veludo desatadas, seus 
cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, 
seus seios meio nus, onde os diamantes brilhavam como gotas 
de orvalho, ergueu-a nos braços, deu-lhe um beijo. Ao calor 
daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se 
lhe perdia uma ilusão talvez; murmurou “amor!” e com olhos 
entreabertos deixou cair a cabeça e adormeceu de novo.

 

Noite_na Taverna_Autor.indd   94 17/03/15   15:41



Clássicos da Literatura Brasileira
Álvares de Azevedo

95

A cena se repete até Claudius decidir raptá-la. A duquesa, 
convencida de que nem o duque Maffio nem a sociedade a acei-
tariam de volta, concorda em viver com Claudius.

 
Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado 
de sangue e num recanto escuro da alcova um doido abraçado 
com um cadáver. O cadáver era o de Eleonora: o doido nem 
o poderiam conhecer tanto: a agonia o desfigurara. Era uma 
cabeça desgrenhada, uma pele esverdeada, uns olhos fundos e 
baços onde o fogo da loucura cintilava a furto como a emanação 
luminosa dos pântanos entre as trevas… Mas ele o conheceu: 
era o Duque Maffio...

O último conto é de Johann.
Numa casa de jogos em Paris e após perder um jogo para Ar-

thur, “uma figura loura e mimosa como a de uma donzela”, Johann 
propõe um duelo com armas. Antes do combate, Arthur escreve 
uma carta e faz Johann prometer, caso seja o vencedor, levá-la ao 
destinatário. “Caminhamos frente a frente. As pistolas se encos-
taram nos peitos, as espoletas estalaram: um tiro só estrondou.”

Antes de morrer, Arthur revela mais uma carta, escrita por 
uma mulher, marcando um encontro. Johann decide ir encontrá-
-la no lugar do rapaz.

Foi uma noite deliciosa! A amante do louro era virgem! Pobre 
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças levavam 
as noites em beijos infantis e em sonhos puros!

 

Quanto está saindo do local, Johann é atacado por um es-
tranho e, após travarem uma lata, mata-o. Depois, com a ajuda 
de uma lanterna, consegue identificar o rosto do desconhecido.

Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. 
Arrastei o cadáver pelos ombros... levei-o pela laje da calçada 
até o lampião da rua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados 
do rosto… [...] Aquele homem era do sangue do meu sangue, 
era filho das entranhas de minha mãe como eu, era meu irmão.
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Johann volta ao quarto da moça e descobre que a mulher 
misteriosa com quem estivera era sua irmã.

Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um outro 
copo, enchei-o de conhaque, enchei-o até a borda! Veja: sinto 
frio, muito frio: tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! 
Quero o fogo dos espíritos! a ardência do cérebro ao vapor que 
tonteia…quero esquecer!

 

Percebe-se assim como característica principal nessa nar-
rativa a forte presença de um ambiente escuro, que permeia todo 
o conto. Esse tipo de ambiente perpassa todas as importantes 
ações do personagem e é responsável por desencadear o efeito 
de suspense.

Portanto, pode-se dizer que, negando a visão idealizada 
do homem e trazendo com isso uma dimensão mais ampla e 
concreta para a literatura, Álvares de Azevedo cria uma obra 
cujos elementos evoluem em torno do poético.
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